葬礼结束了。
卡尔与前来参加葬礼的宾客一一告别时，目光不由自主地再一次落到了不远处玛格丽特的身上。
她坐在墓地旁的一条长椅上，一身黑衣，目光定定落在她父亲的墓碑之上，神情木然中带着伤悲。
不过短短两个多月时间，她人就瘦了一圈，形容憔悴。
抑制不住心底涌出的怜惜，他朝她走了过去，坐到她的身边，伸出手揽住了她的肩膀。
玛格丽特安静地伏在他的怀里，闭上眼睛，一动不动。
“玛格丽特，你可以住到我那里去的。”他说道。
玛格丽特睁开眼睛，扭头再次看了眼父亲的墓穴，摇了摇头。
“……我想住在自己家里。”她低声说道，声音沙哑。
“也好。”卡尔想了下，“那么我让桑顿太太过来陪你。她也可以照顾你。”
“别拒绝。现在这样你一个人住，我不放心。”他补充了一句。
玛格丽特没有应声。
“那就这么办吧。我先送你回家，你好好睡上一觉。这里剩下的事交给我了。”
卡尔扶着玛格丽特站了起来。
————
一个星期后，玛格丽特才终于从那种骤然失去了至亲的巨大悲痛中慢慢恢复了些元气，终于能够走进父亲生前住过的那间卧室，整理他留下的遗物。
一口几十年前的旧衣箱，几套衣裳，一个烟斗，这就是父亲这一辈子最后留下的所有东西了。
在走进房间之前，玛格丽特已经一再告诉自己，不要再哭泣了，这并不是父亲愿意看到的。但是当她的手抚过父亲用过的那个缺了一角的烟斗时，眼泪还是忍不住再一次扑簌簌地掉落了下来。
玛格丽特擦去面颊上的眼泪，打开旧衣箱，把父亲的遗物整齐摆放进去的时候，看到箱子的一个角落里，一件衣服的下面，压着一本书。
玛格丽特拿出书。
《大卫·柯森的救赎》。
书已经很旧了，纸张泛黄，边角也起了毛边。
玛格丽特翻开书的时候，目光停顿住了。
书的扉页里，夹着一张照片。
照片是黑白的，纸张也泛黄了。看起来已经有很多个年头。
这是一张全家福。
一个英俊儒雅的年轻男人站在一个坐着的美丽年轻女人身边，年轻女人的膝盖上，抱着个看起来还不到一岁的小女孩。
他们的脸上带着幸福的笑容。即便已经隔了那么多年，那种幸福的味道仿佛还能从这张泛黄的纸张上散发出来。
照片的背面是一行漂亮的花体字：“致我最亲爱的妻子埃玛以及女儿玛琪。1892年。”
玛格丽特翻过照片，目光落在那个年轻女人的脸上，视线定住了。
她的眼睛越睁越大，呼吸渐渐开始急促，到了最后，连捏着照片的手都开始微微颤抖。
“费斯小姐，午饭做好了，出来吃饭吧！最近你瘦了很多，要多吃点。我做了美味的小牛肉，还有……”
桑顿太太来到门口叫她出来。
玛格丽特转身朝外走去。
“费斯小姐！你去哪里？”桑顿太太有点惊讶，急忙追上去问道。
“我有点事出去一下，您先吃吧，别等我了。”玛格丽特说完，匆匆出了家门。
————
玛德琳·奥古斯丁伯爵夫人这会儿正坐在起居室里接受身体检查。她的脸色不大好，看起来十分疲惫的样子。
克拉伦斯检查完后，收拾着器具，说道：“没什么大问题。但您最近是不是休息不好……”
他正说话的时候，门忽然被人推开。玛格丽特快步走了过来。
她的神色不大好。
管家匆匆赶了进来，连声道歉：“抱歉，夫人，她刚才自己闯进来的，我来不及通报……”
伯爵夫人表示没有关系，从椅子上站了起来，脸上露出笑容：“玛格丽特，真高兴你终于出来了……”
“我能和您单独谈谈吗？现在！”玛格丽特说道，声音冷淡。
伯爵夫人略微一怔。
克拉伦斯看了眼玛格丽特，迟疑了下，走到她面前，低声问道：“你怎么了，玛格丽特？伯爵夫人身体不大舒服，我正在给她做检查……”
玛格丽特没有回答，眼睛依旧盯着伯爵夫人。
“没关系。”伯爵夫人说道，“我先和她谈下吧。”
克拉伦斯再次看了眼玛格丽特，露出费解的表情，离开了房间。
“亲爱的，能看到你过来，真是太好了。”等他走了后，伯爵夫人朝玛格丽特走了过去，端详了下她，脸上露出笑容，“我这几天很担心你，怕你太过伤悲……来吧，你先坐下吧。”
“我应该称呼您埃玛·苏塞克斯，还是玛德琳·奥古斯丁伯爵夫人？”
玛格丽特的视线落在她的脸上，冷冷地道。
伯爵夫人愣住，看着玛格丽特，神色微变。
片刻后，她的脸上现出了一丝苦笑。
“你知道了？你父亲告诉了你？”
“别提我的父亲！你根本没有资格提他！”玛格丽特把那张照片朝她甩了过去。
照片落到地上。
伯爵夫人蹲下去，捡起了照片，目光定定落在了上面。
“玛格丽特，我的女儿……”
“我过来不是认母亲的！”玛格丽特打断了她的话。
“……是……玛格丽特，我能理解你的感受。这也是为什么我早就知道了你是我的女儿，却迟迟没有和你相认的原因。我害怕你和你父亲不肯原谅我当年离开你们的举动，甚至因此而恨我……”
“你错了，”玛格丽特深深呼吸一口气，压抑住自己此刻正在自己身体里攒动着的怒意，“我感到愤怒，不是因为你离开了我父亲。就连我父亲也承认，你们当初的结合是错误。所以你根本不需要用一辈子的时间去承担你年轻时犯下的错。我尊重你选择自己人生的权利。让我愤怒的是，你既然偷偷到医院去看过我的父亲，为什么就不能站出来和他见上最后一面？你分明知道的，他就要快要死了！和他见上一面就那么难？会玷污你今天的地位和名誉吗？伯爵夫人！”
伯爵夫人慢慢坐回到一张椅子上，神色中露出一丝疲倦。
“玛格丽特，过去都已经过去了。现在见面又有什么意义？恳求他原谅我当年离开了你们的自私举动？”
“你确实非常自私，伯爵夫人！”玛格丽特说道，“即便现在你做再多的慈善和公益，你也去不掉你这个阶层人所特有的那种自私和伪善！你以为我父亲恨你吗？他直到临走前的最后一刻，对你怀着的唯一感情也只是愧疚。他放不下你，担心你因为从前和他结合的那个错误而影响你的生活。他不知道你现在拥有伯爵夫人的头衔，不知道你过得有多体面和尊贵！他只是自己担心，牵挂！如果他能知道这些，他走的时候，心里一定会更好过一点！”
伯爵夫人怔怔望着玛格丽特，眼睛里渐渐开始有泪光闪烁。
玛格丽特再次吸了一口气，闭了闭眼睛。
“我也不知道我为什么要跑过来对你说这些。很愚蠢！或许只在为我父亲感到不值而已。伯爵夫人，在你们那段错误的感情里，真正被毁掉了人生的，是他。不是你。我父亲其实根本没必要因为你而背负了一辈子的负罪感！”
她说完最后一句话，转身朝外走去。
“玛格丽特！”伯爵夫人叫她。
玛格丽特没有停下，脚步反而加快。走到门边，她的手抬到门把手上的时候，忽然感到一阵胸闷头晕，停顿了一下，人就软在了地上。
————
玛格丽特很快苏醒了过来。
她躺在一张床上，边上是伯爵夫人和克拉伦斯。伯爵夫人正坐在床边，握着她的手，眼睛一眨不眨地望着她。
“你醒了，孩子！”伯爵夫人见她睁开了眼睛，露出欣喜的神情，人朝她靠了过来，“刚才吓死我了。幸好查理还没走！”她说道。
“玛格丽特，你血压很低，心跳速率也偏快。”克拉伦斯看了眼伯爵夫人，随后道，“我建议你休息一下，吃点东西，然后再去医院做进一步的检查。”
“坐着别起来！”伯爵夫人站了起来，从女仆手里接过一个餐盘，“你还没吃午饭吧？吃点东西，感觉可能会好点。”
餐盘里一杯牛奶、几片面包、还有一块刚煎好的新鲜奶油鲑鱼。
伯爵夫人把餐盘送到玛格丽特面前，让她吃东西时，鱼的味道熏了过来，玛格丽特忽然感到肠胃一阵翻搅，忍不住干呕了起来。
伯爵夫人愣了一下，定定地看着她。
等干呕停止后，玛格丽特掀开被子，从床上下来，穿了鞋子朝外走去。
“玛格丽特！”伯爵夫人回过了神，追了上去，“你先休息一下……”
玛格丽特人已经走出了房间。
“您不必担心。我送她回去吧。”克拉伦斯看了眼露出无奈之色的伯爵夫人，急忙追了上去。
克拉伦斯开车送玛格丽特回到汤普森街，最后停了下来。
路上几次，他从后视镜里看着玛格丽特，欲言又止的样子。
玛格丽特原本一直闭目靠在后座位置上。感觉到车停了，睁开眼睛，对着克拉伦斯道：“谢谢你送我回来。查理。我先进去了。”
“玛格丽特！”
她推开车门要下车的时候，克拉伦斯忽然回头，叫住了她。
“？”
玛格丽特看向他。
克拉伦斯轻轻咳了一声。“上个月的月经，你来过吗？”
玛格丽特愣了一下。
他的话仿佛提醒了她。
从宾州回来后，父亲病倒、入院，接着是葬礼，她整个人一直就处在一种下一刻随时仿佛要崩溃的纷乱状态里，根本没留意到这种日常生活细节。
“那么……真的没有？”克拉伦斯仿佛也愣了一下。
玛格丽特没有回答，神色略微茫然。
“希望我接下来的话不会被你当成是一种冒犯。”克拉伦斯望着她道，“刚才我替你检查的时候，就觉得你的心跳和脉搏类似于我之前遇到过几个早孕病人。加上你刚才对食物的反应。当然，只是我个人的经验推测而已，做不得准。作为医生，我建议你先休息，然后明天到医院做个尿液培养，确切结果，一周后就能知道了。”
“谢谢你，查理，如果我去，我会找你的。”
玛格丽特沉默片刻后，低声道谢，推开车门下去。
————
玛格丽特回到家，根本没胃口吃东西，胡乱喝了半杯牛奶，就回到房间躺了下去。
克拉伦斯的提醒让她有一种如梦初醒的感觉。
她努力回忆，离开宾州前的那个晚上，虽然不是排卵期的高峰日子，但濒临危险期，并且，到现在为止，她的月经也确实没有再来过。
不用去医院做什么检查，十有*，她知道自己应该是怀孕了。
玛格丽特感到头痛欲裂，异常的心烦意乱。在床上翻来覆去。最后坐起来，发着呆的时候，桑顿太太敲她的门，说霍克利先生打来了电话。
玛格丽特过去接电话。
卡尔告诉她，他接了谢利晚上到他那里去。他希望玛格丽特可以过去，一起吃个晚饭。
“桑顿太太说你精神一直不大好，胃口也很差。我希望你能多出来，走动下，有助于恢复心情。”他在电话里说道。
“卡尔，我可能……”玛格丽特说了一半，停了下来。
“怎么了？”他问道。
“……没什么。”她呼吸了一下，“我过去吧。等晚上见了面再说。”
“可以，那么我让弗雷德早点来接你。”卡尔的语气很愉快。
“好的。晚上见。”
玛格丽特挂了电话，回到自己房间，躺在床上继续发呆，最后长长地呼出了一口气。
见了面后，只能告诉他了。
否则，她还能怎么样？