“卡尔……”
玛格丽特叫了一声他的名字。
“出去！”
他再次开口。打断了她。注视着她的目光充满厌恶之意。
弗雷德已经快走到门口了，听到身后再次传来的声音，迟疑了一下，不由自主地回过头。
“……抱歉，卡尔。但是我想接回弗罗拉……”
玛格丽特站在原地没动。用勉强镇定的声音道。
“滚出去！”
卡尔忽然咆哮了一声，随即抬眼看向站在那里已经有点不知所措的弗雷德，脸上露出愤怒的表情：“谁允许你放她进来的？给我送她出去！”
弗雷德急忙走了回来，低声劝着玛格丽特：“克拉伦斯太太，实在是抱歉。要么您先回去？弗罗拉小姐没事。只是睡了过去。等她醒来，我会送她回去的，您放心就是。”
玛格丽特抬起视线，对上了卡尔的目光。
他盯着她，抬起他那只没有受伤的手，当着她的面，闭上了那扇门。
他消失在了门后。
“卡拉伦斯太太，请您见谅，您应该也知道霍克利先生的脾气，他现在好可能有点生气而已……”
弗雷德露出尴尬之色，继续低声劝说着她。
玛格丽特沉默了片刻，终于转过了脸，低声道：“也好。那么麻烦你了，弗雷德。”
“没什么。能为您效劳，是我的荣幸……”弗雷德急忙道。
玛格丽特朝他露出一丝无力的浅浅微笑，点了点头，转身走出了套房的门。
————
天开始黑下来的时候，弗罗拉睡醒了。
她的眼睛还没睁开，下意识就含含糊糊地叫了声“妈妈”。
卡尔从角落里的一张椅子上站了起来，走到床边，拧亮台灯，俯身注视着枕头上这个刚睡醒的小女孩。
弗罗拉揉了揉因为哭泣还没完全消肿的眼睛，慢慢地睁开。一睁开眼睛，她就想起了下午发生在面包店门口的那段可怕经历，一下从床上坐了起来。
“妈妈！妈妈！”
她转头寻找，没看到玛格丽特的身影，脸上立刻露出焦急慌乱的神色。
“别怕，”卡尔抬手，帮她整理了下有点散乱的头发，脸上露出小心翼翼的、仿似带了点讨好的温柔笑容，“你感觉好点了吗？好了的话，我们吃点东西，然后我就送你回家。”
弗罗拉仰着脸注视着卡尔，眼睛里渐渐露出信赖的光芒。
“先生，您救了我和汉娜。我妈妈会非常感激你的，我也非常感激你。我的名字叫弗罗拉，你叫什么？”
“卡尔。卡尔·霍克利。”他微微一笑。
“卡尔……”弗罗拉念了一遍，“真是个好名字，霍克利先生，”她像个大人般一本正经地称赞道。忽然仿佛想到了什么，看向他的手。发现他手心处裹缠了厚厚一圈纱布，啊了一声，急忙爬了起来跪在床上，小心翼翼地拿起他的那只手，嘴巴凑过去，轻轻吹了几口气。
“上帝啊，你一定很疼，”她的眼睛里流露出怜惜的表情，“在加州的时候，有一次我不小心摔了一跤，擦破了手心的皮，我就疼得哭了出来。妈妈就唱歌给我听。她唱歌可好听了。我就不疼了。”
卡尔注视着弗罗拉，眼睛里的柔软渐渐满得仿佛快要溢出了。
“她都唱了什么？”他低声问道，及至话出口，才惊觉不当。
但小女孩丝毫没有觉察到这有什么不对，说道：““我不会唱她的歌，但我能唱我的歌给你听。您要听吗，霍克利先生？”
“是的。”
弗罗拉在床单上跪直了身体，清了清喉咙后，开始抑扬顿挫地唱起了一首童谣：
“蜜蜂做什么的？酿蜜的！”
“爸爸做什么的？带钱回家的！”
“妈妈做什么的？花钱出去的！”
“孩子做什么的？吃蜂蜜的！”
卡尔终于大笑。发出哈哈的声音。
“您笑了？”弗罗拉露出欣喜的表情，“您喜欢我唱的歌吗，霍克利先生？”
“是的，非常喜欢！没有比这唱得更好的歌了！”
“可惜我爸爸没听过我唱歌。我也不知道他会不会喜欢。”弗罗拉叹了一口气，露出难过的表情，“他的名字叫查理。他是一个医生。妈妈对我说，他在我很小的时候就去欧洲打仗了。她很快就要去找他了。我真希望他能早点回来。”
卡尔顿了一下。最后抬手，摸了摸她的卷发。
“你爸爸是个很好的人。他会回来的。来吧，亲爱的，”他改而单手抱起她，站了起来，“让我们去看看有什么吃的，然后我送你回家。要不然你妈妈会着急的。”
————
汽车最后停在了伯爵夫人住所的大门外。弗雷德下车，打开了后车门。
“霍克利先生，您不进去顺便认识一下我的妈妈吗？她会非常感激你的。”
弗罗拉挽住卡尔的胳膊不肯松开。
“亲爱的，我和你妈妈认识，她也已经向我道过谢了。”卡尔的一只手略微笨拙地替她扣上外套的扣子，“而且等下我也还有事。下次我再来拜访你们。”
“好吧。”
弗罗拉叹了口气，恋恋不舍地松开了卡尔的胳膊。从座位上站起来，问道：“可以亲一下你吗？霍克利先生？”
“我妈妈说，如果我喜欢一个人，可以用亲他脸颊的方式来告诉他。我觉得我喜欢你，霍克利先生。”
卡尔一怔，随即露出笑容，“当然可以了，亲爱的。这是我的荣幸。”
弗罗拉凑过来，亲了下他的脸。
“我妈妈还说，今年圣诞节我可以在纽约过。我能和你一起过吗？我妈妈不在。”
“当然，我再乐意不过了。”
弗罗拉露出笑容。
“那么我先进去了。再见，霍克利先生。”
“再见，弗罗拉。”
卡尔微笑着，目送她被弗雷德牵着走向那扇门。
————
玛格丽特从戴维斯饭店出来，到医院看望了汉娜，随即回来后，一直就在等待。
随着时间一分一秒过去，天完全黑了下来，依然迟迟不见弗罗拉回来，她心里的那种焦虑和不安也变得愈发强烈起来。她不断走到门口朝外张望。好几次，忍不住拿起电话想拨过去，但最后又都颓然放弃。
“上帝啊，玛格丽特！你能不能坐下来？你走得我头都要晕了。霍克利先生刚救了弗罗拉。她可能刚睡醒。他不过稍迟点送她回来而已。你觉得他会对弗罗拉做什么？”
伯爵夫人端起面前茶几上的一杯茶，轻轻啜了一口。
“不不。不是担心他会做什么。出了这样的意外，我只是希望弗罗拉尽快回来而已。”
“其实我有点不明白。既然你这么不放心，之前去接弗罗拉的时候，为什么不在那里等着？”
玛格丽特看向伯爵夫人。见她手里端着茶杯，视线落在自己脸上，目光里带了点探究般的意味。背过了身去。
“……当时有点不方便……”她含糊其辞地说道。
伯爵夫人摇了摇头，放下茶杯。
“既然你这么不放心，自己又不打电话，那我打个电话过去吧。向霍克利先生再道声谢，也是起码的礼节。”
她从椅子上站起来时，玛格丽特忽然听到了门铃声，立刻冲了出去，打开门，看见弗雷德站在门口，手里牵着弗罗拉。
“弗罗拉！”
玛格丽特蹲下去，一把抱住了女儿，紧得仿佛生怕她下一秒就会飞走似的。
“亲爱的，你没事吧？有没有哪里受伤？”她检查着女儿的手脚。
“我没事，妈妈，”弗罗拉挣脱开她的胳膊，回头指着停在街对面的那辆汽车，“霍克利先生和弗雷德一起送我回来的。但他不下来。”
玛格丽特松开女儿，慢慢站直了身体，看向停在几十米外的那辆汽车。
车门紧闭，车窗也关着。看不到里面的人。
她收回视线，改而看向弗雷德，向他道谢。
“没关系，我说过的，能为您效劳，是我的荣幸。那么我先走了，霍克利先生还在等我。”
弗雷德微笑着朝她点了点头，转身快步离去。
汽车很快开走，消失在了夜色里。
“妈妈，今年圣诞节的时候你已经走了。但我或许可以和霍克利先生一起过呢！”弗罗拉迫不及待地说道。
“不不，亲爱的，不行。我们不能总是去麻烦他。他很忙的。”
“为什么？他答应我了！”
玛格丽特抑住心里再次生出的那种烦乱不安感，转过身。“我们还是先进去吧。外面有点冷。”
她转过来时，看见伯爵夫人站在通道口看着自己，目光里仿佛带了点什么意味。
“抱歉。弗罗拉今天受了惊。我先带她回房间了。”
玛格丽特牵着女儿的手，从伯爵夫人身边匆匆走过。