原本，成小南没好意思写出来的下半句话，是想说，你的拥抱真温暖。
但动不了笔，也开不来口，留一半言语，要是能明白的话，他自然会懂自己的意思。
果然，方以北看过纸条后，会意般点头轻笑，揉揉指尖，提笔，在纸上空白处写出了一行黑色笔迹。
笔尖在纯白色纸页上跳跃，带起沙沙的摩挲声，成小南竖起耳朵仔细聆听，听清了自己心脏跳动的声音。那种频率，像是闪出了几丝细细的电光火花，顺着血管传遍每一寸皮肤。
渐次排列的线条描出一道碳黑色轨迹，无形间牵引着视线。光是想象一下那些语句，空气中也都飘满了甜腻的气味，细细地围绕在皮肤表层。
接过纸条，满怀期待地，把目光移向那行飞舞的文字。
“跨年的时候很热闹对吧，我们还一起进了派出所，现在想起来，好像一点都不真实……”
该怎么归纳这些语句呢，描述，抑或是感慨？至多，算得上是在努力地回想一件很轻易就能想起的事。
还不能把昨天才发生的事，和那个拥抱带来的没有散去的体温和气味，说得那么久远吧。
无数次和期望截然相反的落差感，明明已经习以为常，却还是被心底那条紧绷起的细弦，牵扯出无尽的酸涩。
“是啊。”
“对了，你们寝室的苏禾呢？”隔了一段时间，方以北再次写了纸条，递给神情有些黯淡的成小南，笔锋和目光一样透着期许。
猛然涌起一阵酸涩感，无比真切地侵蚀着心脏脾肺，强忍着失意回了一句：“她好像昨晚就没回寝室……”
“没回寝室，那她去哪儿了？”
“哎呀，不说了，好好复习吧……”
书页上堆满了晦涩难懂的字句，在模糊的视线内伸长了触角，像爬在暗白色墙体的霉斑。
脑海里也旧枝横生，满是时光褪色的印记。
不知道为什么，一想起杜笛，姚文文心里就生出一种莫名的愧疚感，爬附而上，一点点咬噬心脏本体。这让她觉得，似乎这几个月以来，确实就是因为自己的冷淡，他们才变得这么疏远。
但再想想，又会意识到，我可是他可是最好的朋友，至少曾经是。所以这些事，完全不能改变什么吧。
一直以来，其实姚文文也是真心诚意地，把杜笛当作自己唯一的好朋友，不用太努力地回忆，她也能想起十几年前的那个午后，她一点儿也没犹豫，一把就拽起了楼梯间被围到墙角、害怕得浑身颤抖的男孩的手。
彼时年幼，那是她第一次在同龄人眼中，看到多彩童年的灰暗颜色。
第一秒钟，拉着惊恐万状的杜笛跑进阳光里，看着他的眼神渐渐变得透明，姚文文就单纯地想，一定要让这对瞳孔永远像现在这样明亮。
只是长大这个词，不觉间就弄丢了很多东西，无迹可循。
一天比一天长高的过程中，她对杜笛有过依赖，有过厌倦，享受着他的顺从和照顾，也反感过那些纠葛反复和喋喋不休。
姚文文曾经嚼着口香糖，拨一拨刚刚及腰的长发，对呆呆望向自己的杜笛说过一句话。她仰面迎着湛蓝天空，声音清脆：“虽然本姑娘确实长得很美，但你可不许擅自喜欢我。”
那时候的杜笛一本正经，开口说的是“我不喜欢你我喜欢谁啊”之类的回答，姚文文没放在心上，只当作一句玩笑随风荡去；而他却听进了心里，奉为余生至梦，一直默默深藏这个年少的初级秘密。
时隔多年，随口一说的姚文文完全没了印象，杜笛却一直记得很清楚，一字一句，清晰无比。因为，那应该是他第一次真正意识到，自己对姚文文的那种朦胧感觉，原来叫做喜欢。
然后所有的种子，在无根岁月里抽芽疯长，雏形破土而出，慢慢在胸膛开出娇艳的花，却迟迟不见结果。
没等到结果，等来了恶果和苦果，自食其果。那么，自己揭发的秘密，就算不上秘密了吧……
极力将思绪拉回眼前的书本，逐行望去，脑海里又延伸出过去的种种喜乐忧伤。翻篇，隔着几页，纸面上又载满新的念想。
好像就在那么一瞬间，一束午后的暖阳冲破冬日阴霾，透过玻璃窗户斜洒进来，在昨夜和今天之间映出一道金色的分界线。
天色和眉头一同明媚了起来。
手心渗出点点潮润，姚文文松开捏紧的手掌，在外套绒毛上细细地摩挲着。最终，她还是发出了那句话，比当初多犹豫了五点零三秒。
“杜笛，我在图书馆复习呢，根本就看不懂，我都准备好要挂科了……”
指尖雀跃跳动，已经在脑海里默念出下一句该说的话了，但这一次，她却迟迟没有等到杜笛的回复。
目不转睛地，看着时间点被一秒一秒拖住脚步，碾碎揉乱，随意却又整齐地摆在那里，变成五分钟前，十分钟前。
浑身泛起阵阵寒意，那一道阳光似乎也没那么灿烂了，这终究还是草木枯朽，暖阳浅薄的冬天。
没有雪的冬天，日子绵长又短促。
其中的冗长和短暂，与任何人的讲述无关，又和所有人的叙述有关。
屏幕无数次变暗，又被她一次又一次不甘心地摁亮，睫毛开合，呼吸变得轻薄细微，眼皮沉乏，姚文文架不住突然袭来倦怠，在暗淡了不少的阳光里慢慢睡着了。
不知道睡了多久，没有做梦，没有任何预兆。
睁开眼睛时，好久不见的杜笛就站在面前，鼻翼随着粗重的呼吸有规律地扩张，还是嘿嘿的笑，嘴角扬起与从前无异的弧度，一点儿也没变。
除了那头留了好几年的锅盖头，变成了不太顺眼的光头。
最后一点残阳铺在玻璃窗上，勾勒出他脊背微曲的轮廓，毛茸茸地拓印在视线里。
以前站在一起，明明和自己没什么差别的杜笛，什么时候长这么高了？
“文文，我没吵到你吧？”开口叫出那个似乎酝酿许久的称呼，不是有些疏淡，而是变得小心翼翼。
杜笛这句无比轻细的话刚说出口，就很快被一片翻书声盖过，但姚文文却听得十分清晰，她一脸掩不住的喜悦，摇头不语。
拉开姚文文面前的椅子，杜笛坐下后躲避开那道的视线，将手里满满一叠资料放到她面前。
“这些是所有科目的重点，我都找齐了。”
“太好了，谢谢你啊杜笛……”并不是出于客套的感谢，而是觉得，这种自己说了一句话有人在乎的感觉，真好。姚文文瞥见他额头上细密的汗珠，从口袋里摸出一张纸巾递了过去，杜笛很自然的顺手接住。
“但我好像还是不太会复习哎，怎么办……”
“老办法，我帮你。”
见杜笛有些笨拙却耐心地讲解着深奥的知识点，好几次都把自己也绕得一头雾水，姚文文抿嘴轻笑，弄得他尴尬地挠挠后脑勺，眼神、动作、场景似乎都和以前一模一样。
因为没有听清某一句话，姚文文竖起耳朵伸过头去时，不小心轻轻撞了一下杜笛的头，前额碰到了他头顶那些冲破头皮的发根，被扎得痒痒的。
仔细看去，姚文文发现，以前那个锅盖头确实是不太适合他。
但怎么就留了那么多年呢？