即使正值严冬，云州这座城市也还是到处生长着绿色，路口江边，街角巷尾，一排排香樟树在风中收拢枝叶，垂首低眉。
那是和夏天截然不同的一种色调，蒙上薄雾的墨绿，湿漉漉的墨绿，带来一整片冬日的凄迷。
偶尔抬头望向天空时，成小南总是盼望着，要是能下一场大雪就好了。
冬天能给她带来慰藉的，除了方以北，就是一场白茫茫的雪了。
阳光散成一道道金色细线，透过树叶间隙毛茸茸地笼罩着身体，好像已经是很久很久之前的事了。
毕竟天命难违，不得不接受冬训这个事实之后，整个大一年级的同学，集体哭丧着脸，心不甘情不愿地来到体育馆，排起长队领取军训服。
谁能想到，年轻人们上一秒还叫苦连天，抱怨学校大冬天的搞什么军训，太没有格调了；下一秒刚拿到迷彩军训服，就一个比一个兴奋，争相比划试穿，一副跃跃欲试的模样。
体育馆内回荡着的喧闹声响，宣告这十五天的冬训，真正拉开了序幕。
“事到如今我也就不再隐瞒，其实我真正的身份，是一名身经百战的特种兵！”男生宿舍六零四寝室里，常卫东迫不及待地换上全套军训装备，帽沿压低到眉骨处，嗓音浑厚，挺直腰板一脸正儿八经的，倒还像个人样。
“这么巧，我也是啊，老战友！”
“幸会幸会，想当年你我征战沙场，杀敌报国……”
眉飞色舞的几人一身迷彩，调笑着歪七扭八地互相敬礼，笑作一团，言语之间满是对军训的憧憬。而角落里默不做声的丁半木，定定地坐在椅子上，庄重地捧着那身白绿相间的军训服，两手颤抖，恍惚的神情中带着与往日不同的激奋。
一直以来，埋藏在他心底，从未与人提及过的一个秘密，一个梦，就是参军入伍，成为一名真正的军人。
丁半木从小除了跟着爷爷跑东跑西之外，最大的兴趣就是看电视，和其他小孩不同的是，他只喜欢看军事频道，甚至可以说是痴迷。
屏幕上一列列军队整齐划一、庄严挺拔的身姿，从童年起就深深地刻在了他的脑海里，一个人时，他总会戴上衣柜底爸爸的旧鸭舌帽，捡一根枯树枝，一本正经地模拟演练，能玩到天黑。
爷爷离世前一夜，丁半木第一次怀着忐忑的心情，把这个自己视为秘密的梦告诉了爷爷，原本他以为，那只是一个虚幻的妄想罢了。但爷爷的一席话，让他真正意识到，这也许并没有那么遥远。
“孩子，只要是你自己真正喜欢做的事，就一定要坚持下去，爷爷做钟表工以前也参过军，打过仗，这是一份荣耀，爷爷为你感到骄傲……”
到现在，丁半木还是会常常想起那个正午，爷爷从病床上坐了起来，靠在火炉边，嘴里细细地呢喃着，望向他时那股炽烈的眼神。
从那之后，他就再也不愿意和别人说起这件事了。
此刻，往事如烟消散，其中的许多话语依然清晰如旧。看着这身非同寻常的军训服装，丁半木不胜感慨，久久凝望，才一丝不苟地穿戴整齐，心潮澎湃。
和男生宿舍内的满腔热血不同，漆黑静谧的夜空中，女生宿舍传出的是一片哀声怨气。
“哎呀，小南，我的衣服整整大了一码，这怎么穿啊？”
听了姚文文的话，一旁的成小南对着那块穿衣镜，不停上下比划着，同样愁眉苦脸：“我这裤子也是啊，腰宽了一圈，像穿个麻袋一样呢。”
“对，我们得绑着麻袋受折磨……”
折磨这个词，是从第二天的清早七点，开始贯彻他们的生活。
在起床需要靠勇气和意志的冬天，七点，天才蒙蒙透亮，空气似乎被冻成一根根冰刺，扎得人直起鸡皮疙瘩。
众人身着单薄的迷彩服装，聚集在操场避风的角落，浑身哆嗦。七点三十分，雾气中传来一阵嘹亮的哨声，一队黄绿迷彩准时走进视线，服装整洁，步伐一致，就连鞋底摩擦地面的声音都是同一个频率。
“嘘别说话了，教官来了……”
“哇，倒数第三个好高好帅啊……”
按班级各自站成一堆后，脸泛红光的同学们都朝着教官队所在的方向，眼里闪着好奇的光，议论纷纷。
几分钟后，一个面容敦厚，剪着平头的矮胖大叔走上操场台阶，转身面向众人摆了摆手，语气温和：“好了，同学们安静一下……”
见大家头都没抬一下，还是在交头接耳，嬉笑打闹，丝毫没有停下来的意思，台阶上的教官停顿片刻，两眼一横，含起挂在脖子上的金属哨子，虎躯一震，操场前方立马响起一道悠长的刺耳哨声，惊得众人怔了一怔，这才瞬间安静下来。
“全体都有，立正！向右看齐，稍息，”这位貌不惊人的教官收起脸上的和善笑意，瞪圆了眼珠，一开口声震四方，吼得所有人一愣一愣的，接着又背起手继续说道：“本来我想的是，大家第一次见面，留个好印象，现在看来就没那个必要了，正式介绍一下，我是本次军训的总教官，段胜海……”
十几分钟的时间，好不容易等总教官训完话，台下早已是一片叫苦连天，揉着肩捶起了腿，还没开始就饱尝疲乏不堪的滋味。
教官们相互对望，别有深意的眼神仿佛在说，等着瞧吧，更悲催的还在后头呢。
根据总教官的指示，男女各为一营，分连拉练，每个连由一位主教官带队，一位副教官辅助。
方以北几人被分在了二连，按身高站队，见队伍前环抱双手跨立的教官拉长了脸，不苟言笑，大家也都不敢出声，尽量挺直腰板，不时有人抓抓头，挠挠脸。
在一个胖子表情扭曲地打了一个喷嚏，口水喷到了前排的脖子和后脑勺，引发了几句争执以后，主教官放下胸前的手，慢踱两步，眼神直勾勾地在众人脸上移动，开口声音粗暴。
“看你们那个站姿，歪七扭八，成何体统，跟个娘们儿似的，告诉我，你们是不是男的？”
众人四处扭头环视，脸上挂着不服气的表情，嘴里细碎地嘟囔着，“说什么呢，怎么不是啊，纯正的男子汉好不好……”
教官拧紧了眉头，胸口微震，加大了音量，再次大吼道：“回答我，你们是不是男人！”
“是！”
“我听不到，都没吃饭吗？”
“是！”
一次又一次不服输地赌上尊严，呼喊声穿破雾气，响彻云霄。
军训的第一天，他们只学了一个最基本的动作，站军姿。
两眼平视前方，目光落在前排的后脑勺，抬头挺胸，双手自然下垂，中指贴紧裤缝线，两只脚成三十度角，脚跟对齐，身体微微前倾。
听上去是很简单，做起来也很容易，大伙儿很快就掌握到了精髓和要领，自信满满地望向教官，眼神挑衅。
“这有啥好练习的，难不倒我……”
自信满满地，站了快超过一个小时，一群双腿发颤、表情痛苦的小伙子望向教官，眼神哀求。
“腿真的快断了，饶我一命吧……”