如果说重走那条印满了脚印的小路，能勾起方以北的一丝丝回忆的话。
来到那条河流岸边，他的心里，如月亮牵引潮汐一般，被某种不知名的力量，拉扯出惊涛骇浪。
再次站在这里，和排山倒海侵蚀而来的往事对应起来的，是平静得没有一丝涟漪的河面。
平静得可怕。让他不得不背过身去，无法直视。
就在过去了很久的夏天，河水能淹没河堤上的那块大石，涨潮时风一吹，岸边的人还会被打湿了鞋边。
而在这个季节，水位颤抖着身子向下降去，裸露出河堤上的沙石杂乱、沟壑纵横，像揭开一道道深藏多年的疤痕。
那块被吞没多年的大石，终于重见天日。
咬紧牙关，方以北做足了心理准备，让自己显得不那么懦弱狼狈。转身，猛地睁开眼睛，触及河面上飘摇的水雾，眼珠像是被扎了一针，刺痛，渐渐模糊。
叶麦。就是在这条河流里，远离这个世界的。
当他意识到这一点时，就不免悲从中来。
两道冰凉的液体从脸颊旁划过，从眼角到脚尖，那是一整颗心脏下坠的距离。无数画面在朦胧烟雾间循环播放，填满脑海。
夕阳、微风、河岸、笑容、苹果、影子。
现在想想，自己真的有那么喜欢苏禾吗？自己喜欢的究竟是苏禾，还是不复存在的叶麦转移的意象体。不得而知。
恍然之间，方以北从潜意识里扒出了一个片段来。雾蓝色的围巾，好像叶麦的某一个生日，他就买过给她当作礼物。
想到这里，四个月时间堆砌出来的全新的自己，在一瞬间土崩瓦解。
扑通扑通。滴答滴答。
心脏跳动？泪滴掉落？还是叶麦从高高的岸边跌落河里的声音？
一点点放大，回响，钻入耳膜。终究还是要去面对的。
抬起手背抹干眼角，调转脚步，向西。
方以北想加快脚步，但每一步都比上一步还要沉重，他不得不在路过的每一个地方都想象从前的叶麦，是否曾在这里驻足、奔走。
来到那几道台阶前，他停住脚步叹息片刻，才一步步踏进那间住着叶麦的屋子。门虚掩着，轻轻敲了一下就吱嘎一声，自己打开了。
环顾四壁，几件简陋的家具还是当时的摆设，只是左边发黄墙壁的中央，有一个相框大小的白影，沾着一层浅浅的灰尘。
方以北知道，那儿以前挂着的是，叶麦的一张没有笑容的黑白照片。
他轻声喊了几下，没有听见叶麦奶奶的回答。跨过门槛，掀开里屋的那层白布，视线昏暗的屋子里映出两点闪动的光照，他仔细看去，才发现那是两根点燃的蜡烛。
接着烛光，方以北看见，两支蜡烛中间，摆着一尊小小的金色佛像。
在他开口说话之前，跪在佛像前的叶麦奶奶有所察觉，颤颤巍巍地回头，看见方以北时眼睛亮了一下。
她双手合十举到头顶，嘴里呢喃着俯下身拜了三拜，这才按住膝盖要站起身来。方以北见状，连忙拉住叶麦奶奶的手臂，把她扶到门外。
“奶奶，你还记得我吗？”方以北凑到叶麦奶奶的耳边，特意提高了些音量，语气亲切。
老人家开心极了，笑得露出仅剩的几颗牙齿，声音中倒比以前多了几分精气神儿：“记得记得，你是麦子以前的同学吧，是叫什么来着，我想想……”
“奶奶，我叫方以北。”
叶麦奶奶一拍脑门，紧紧捧住方以北的手，恍然大悟：“对对对，记起来了，瞧我这记性，放假回家过年了呀？”
“是啊，昨天刚到，也没什么事，我就想说过来看看你，也看看……”话到嘴边，他还是没有勇气在老人家面前提及叶麦这个名字。
“孩子，你有心了……”
聊了没多会儿，叶麦奶奶把方以北拉进家里，按坐在板凳上，张罗着就要燃起炉灶，说什么都要留他吃一顿饭。
“奶奶，我就不吃饭了，这样多麻烦您啊。”
“不麻烦，吃了再走吧，就当是替麦子陪奶奶吃一顿饭……”微微发颤的嗓音，传入方以北的耳中，让他不禁鼻头一酸，他这才意识到，自从叶麦出事以后，奶奶应该都是一个人吃饭了。
望了望叶麦奶奶满头花白的头发，和单薄瘦小的佝偻身躯，方以北扭过头去眨巴着眼睛，抑制住心底的酸楚，撸起袖子走上前去：“也好，那我来帮您洗菜……”
手腕间，还戴着当初叶麦送给他的那条手链，从来就没有摘下过。
两个菜，一锅汤，素的。
围在火炉两边，方以北夹起一筷子青菜放进嘴里，咀嚼咽下，满足地对叶麦奶奶赞叹道：“奶奶，您手艺真好，好吃！”
“呀，这算不上好吃，最近奶奶都吃素的，你只有将就一下了。”
“为什么都吃素的呢？”
“戒荤，佛祖吃啥咱就吃啥。”说这话时，方以北清楚地看见，叶麦奶奶棕色的眼珠微微闪烁，不再浑浊。
他不知该如何应答，往嘴里扒拉了一大口饭前，有些不解地嘀咕了一句：“怎么信起佛来了……”
“求个心安，也为那边的麦子，祈祈福……”
奶奶听去了，咬着筷子神情一下子变得恍惚，眼眸中满是回忆。
“得到佛祖的教化了，我才知道，以前我那样对那孩子，就该下十八层地狱，所以现在我每天燃香祷告，用这把老骨头，能赎多少罪就赎多少了……”
“奶奶，您快别这么说了，叶麦她知道您不容易，不会怪你的。”
奶奶嘴角抽搐着，把手中的碗筷搁在木桌上，眼神失去焦点，好像是在向方以北诉说，又好像是独自呢喃。
“我的孩子命苦，生下来就注定了要和我这个老婆子相依为命，好不容易她长大了，可以为自己的未来打算了，却又……我现在就希望呀，下辈子，麦子能投个好胎，去户好人家，少受点罪……”
说着说着，叶麦奶奶挤满皱纹的眼角，几行眼泪缓缓溢出，翻越千层沟壑，流到腮边就已经没了着落。
方以北的眼眶一下子就红了。他紧咬嘴角，几乎是呜咽着出声安慰道：“奶奶，叶麦给我说过，她其实挺幸运的了，有您，她还觉得自己很幸福。”
“那孩子真这么想？”
“嗯。所以奶奶你也别太难过了，要保重身体……”
饭后，方以北和叶麦奶奶又谈了很多，聊了好久，直到天色变暗，冷风骤起。
浓郁的夜雾里，方以北回头深深地望了那座亮着一盏孤单晚灯的屋子一眼。
低头揣紧一颗不安而又沉寂的心脏。
像是在忘记些什么，又像是，在铭记着什么。