看不见那条河了。一切好像以每分钟八十公里的速度，从眼眶中，从脑海里呼啸而过。
方以北收回发散的视线，也收起陷入漩涡的情绪，晃了晃脑袋，用力地深呼吸。
他强迫自己把目光投向前方。
雾气中隐隐透着光亮的前方。
火车没有鸣笛，带着沉闷的机械声，冲入那座山前的洞口。像是穿越时光一般，山洞的另一头，天光亮得刺眼，一点儿雾色也没有，云淡风轻，玻璃左上角似乎还散射出几束金色阳光。
一如方以北理想中的未来。
他扬了扬嘴角，暂时把过去的那些抛在脑后，藏进心底。
乐乐告诉他的是，应该要去做一个了不起的人。但叶麦却让他觉得，一定要成为会发光的那种人。
人在世上走一遭，应该多少要留下些什么。
方以北脑海里突然闪现出一个想法，他要写一本书，或者说写一个故事，一个很长很长的，关于发生的这一切的故事。
他要从六角坪开始写起，从第一次深切感知到青春的那个地方。
以平常的口吻，用平淡的字句。
萌发这个不知能否实现的想法之后，方以北开始意识到，完成这件事的前提，就是自己要更加深入细致地观察、融入到周遭的生活里去，才能敏锐地捕捉到那些时光踮起脚尖、飘忽着擦过肩膀的痕迹。
这样看来，那又何尝不是一件好事呢。
还是那个中转站，还是要拉起行李箱飞奔着赶下一趟火车，只不过这回是他一个人了。
转角，来到通向进站口的那个过道，这一次，方以北没有在地面上捡到成小南的车票了。他看见了成小南，隔着川流的人潮。
刹住急匆匆的脚步，抬眼，转眉，那个熟悉的纤弱身影映入眼帘。
还是那块广告灯牌下边，在两人初次相遇的地方，故事真正开始的那一秒。
成小南一眼看上去就是等了好久的样子，一旁的行李斜靠着墙壁，双手插进上衣口袋里，细细地跺着脚，长长的眼神触到不远处那个方向的方以北，忽地一下拉了回来。
脸上的倦意一扫而光，她踮起脚尖，笑着朝那头的方以北挥手。
一段正在渐渐缩短的距离。相隔的人流也不算密集。
“成小南，这么巧啊，你怎么在这儿？”
“是啊，好巧哦。”
方以北并不知道，她究竟花费了多少心思，才促成的这一句好巧。先是之前在聊天时装作不经意地打探到他出发的时间、车站，随后说服要开车陪送自己的父亲，找尽各种理由重新调整路线。
今天一大早，窗外才微微透亮，她就拎着行李踏出家门，带着交织缠绕在胸口的不舍与期待，与其说是回学校，不如说是去见方以北。
本来成小南只要直接给方以北说一下，就不用这么大费周章，但她就是觉得，自己制造出来的相遇，才有意义。
毫不知情的方以北，表面上只是对这个巧合表示出了第一瞬间的惊喜，但其实在他内心深处，正有一颗不知该如何定义的种子抽枝发芽，破土而出。
两道不同频率的脚步一前一后，穿过人流奔向进站口，成小南望着眼前这个少年晃动的身影，衣角带风，感觉像梦一样不真实。
她真的做过类似的梦，只不过，梦里的那段距离和现在比起来，天高水远。
凝固在头顶和天边的云雾，好像都在慢慢融化了，露出许久不见的纯白。
虽然成小南和方以北并不在同一个车厢，但一想到自己和他正飞驰在同一条轨道上，通往的也是同一个地方，她就发自内心地觉得满足了。
那时候的喜欢，好像真的就只是这么简单。
跨过火车连接月台那块踏板的第一秒，她就扬起眼睛，想赶快在人群中间找到方以北，望了好一阵子，却还是一无所获。
“我在出站口这边的拐角等你。”
她刚艰难地从口袋里掏出手机，还没按屏幕就亮了起来，一句似乎没带什么语气的话，立刻让她安下了心。
成小南跌跌撞撞地赶到那个拐角处，扭过头去，一眼就看见了墙边半低下头的方以北。
同时，她也发现高墙外，云州的天很蓝，是那种好像晴了很长一段时间的蓝。
一股金色阳光从站台高高的屋檐空隙间洒下来，正好斜落在他身上，细碎的发丝尖儿，反射出一捧星星点点的光辉，像极了那片藏在童话中的银河。
成小南屏住呼吸，空气变得有些稀薄。
方以北这个人啊，好像就是能够让夏天早一点儿到来的存在呢。
“好挤啊，走吧，跟在我后面。”
他说每一句话时的音量都很低，但温度很高。
这个时候，笑得很傻的成小南，幸福得像一个口袋里装满了糖果的孩子。
“方以北，我们再去吃一次那家的炒面吧，一起。”
“行啊，一到学校就去。”
“嘻嘻，我要吃番茄味……”
经过了四五个站后，公交车停在离柏化学院正门大约一百米的站台前，方以北毫不费力地帮成小南提着行李箱，两人沿着街道往左走，还是一前一后。
这一次，她比之前更容易赶上方以北的脚步。
只是瞥了那个依旧不忍直视的破旧校门一眼，方以北朝成小南挑了挑下巴，径直抬脚走进旁边明显热闹许多的小吃街，停在了巷子靠后方的那家炒面店。
老板还认得成小南，因为开学的契机，特地给他们多加了几片牛肉。
还是那张玻璃窗前的桌子上，成小南满足地扭动下颌，嘟嘟囔囔：“真好吃，方以北，你知道吗，我好喜欢夏天的，就像……”
“就像什么？”
“就像喜欢……”
“嗯？”
“就像喜欢吃这家炒面一样！”终于咽下了嘴里那口面，涌到喉咙的那些话，却又像被压下去了一般，怎么样也翻不出来。
就像喜欢你一样。喜欢得不得了。
唉，笨呐，那也应该说成是，就像喜欢和你一起吃这家炒面一样呀。
吃完之后，两人慢悠悠地走出店门，摸了摸鼓起的肚子，同时打了一个嗝，对视一眼，不约而同地笑喷了出来。
“嘘，别说话。”
站在巷子口那颗枝叶横生的香樟树下，方以北突然打断了成小南停不下来的笑意，将食指竖在唇边，一副神秘兮兮的表情。
成小南立马捂住了嘴，极力保持安静，跟着他的动作，压低身子，隔得很近地看着那双眼睛。
耳边除了淡淡的呼吸和心跳，只有沙沙的声响，那是春风在拍打着头顶暗红色的香樟树叶。
簌簌的一阵，很轻很轻，有种温柔得过了头的感觉。
“成小南，你听，那是夏天朝我们走过来的声音。”
“什么啊，方以北，我都起鸡皮疙瘩了。”
“是吧，我感觉也挺肉麻的……”