回到学校的第一个夜晚，方以北失眠了。
像以往一样，和常卫东几人天南海北地聊了很久，其他人陆续沉沉睡去，唯独他随着夜色的加深，越来越清醒。
深夜两点，他双手枕在脑后，盯着黑蒙蒙的天花板，思考着关于未来、前途之类空泛又实际，说近不近，说远也不远的词语。
过去的半个学期，他始终觉得，自己活得有些浑浑噩噩。
但又不知道该做些什么，能做点什么。
用他最爱写的那句“自命不凡却又甘于平凡”来形容，最恰当不过了。自己甘心吗？方以北给不出任何一个答案，他只是觉得，是时候去做些什么了。不论是现在还是将来。
他喜欢写字，但又好像仅仅是喜欢而已。他不确定抽屉底那个笔记本纸页间的那些痕迹，到底算得上什么。
一条路？还是路口之后的尽头？
想做却还没做的，还很多。那就趁还来得及，多留下一些痕迹好了。
花了半个小时，排除掉脑海中各种乱七八糟的困扰之后，方以北收起太过轻易泛滥的情绪，缓缓入睡，在天亮前还做了一个梦。
一个简单平常，过去做得最多的，童年那时候的小心愿得到满足的梦。
已经好久好久都没有做过这个梦了。这种感觉，像是找回了某种丢失的东西。
第二天。气温有些下降，天边虽然不见浓雾，但也没有透出一丝太阳光。
不出所料，丁半木果然在班会的整整前一个小时零十分钟，提着装了两件衣服的行李袋，推门走进寝室。
一个小时零十分钟。三分钟铺床，五分钟洗澡，一分三十秒换衣服，三十秒解决新陈代谢。
剩下的一个小时，他要去见宁寻舟。找到她，看看她，随便说几句话，这就是他的计划。从放假开始就形成了的计划。
重新恢复上半个学期有些被同化了的、模糊了的时间概念，丁半木是经过苦思冥想，才得出的这个方法。
他每天都在口袋里装一张白纸，上边提前写着这一天，或者说下一段时间里，要做的所有事情，以及做这些事所花费的时长，几分几秒。
暑假里，他数着缓慢苍白的日子，用自己独特的思维把对宁寻舟的思念，理解为是由于太久没有淋着大雨研究关于她的命题了，很无聊，心里才会直痒痒，缺了一块似的。
这是在遇到她之前，从未有过的感觉。
所以他的心里也种下了一个梦想，那就是，有朝一日，一定要和宁寻舟一起在大雨中研究命题。什么样的命题都行，一次就好。
或者不淋雨也可以。不研究也没关系。
能和她一起，就够了。
十分钟之后，他准时出门，背起手仰着头，走出了大师该有姿态。因为他意识到，在这个学校里，目前自己也算是半个风云人物。
谁曾想，一路上，回头率寥寥无几，其间有一两个人频频回首，给了丁半木些许安慰。他自豪一笑，把那几道夹在议论声中间的怪异眼神，划分为崇拜和仰望。
一个假期的时间，当初拥护追随他的那些人，就把大师的名号忘得一干二净了。
从一开始，计划就进行得不太顺畅，她的电话打过去，一直都是无人接听。丁半木是费了几番周折，在女生宿舍楼下、几大食堂门口、每一个她有可能出现的地方寻找，蹲守打探，才在演讲协会办公室中发现了宁寻舟。
看见宁寻舟的第一眼，她背门而坐，闻声回头。泯然一笑，惊鸿一瞥。
丁半木身子颤了一下，心中倏然敲起无数道鼓声，随着与宁寻舟接触距离的缩短，愈加激烈密集。
呼吸放浅一些，都能够听到胸口轻微的震动声，来势汹汹。
表面上装得风平浪静，甚至还摆出了一些生人勿近的高冷气息，舔一舔嘴唇，丁半木挥手主动打了招呼。
“丁半木，你怎么来了？”
抬头扫了他一眼，就匆匆收回视线，没有一秒多余。而且，那句随意问出的话，让人听上去，就会觉得她其实并不怎么想听到回答。
“来找你的……”他尽量表现得从容，镇定，声音中却透着不易察觉的兴奋。
走近身前，淡淡的体香之间，似乎还飘着一股香味儿。
果不其然，宁寻舟面前的青漆木桌上，摆放着一个精心装点的白色纸盒。从还没封紧的盖子中瞥去，能看见里边装着的，是一个个形状各异，五彩缤纷的糕点，整齐地排了满满一盒。
绑上彩带，又反复摆弄了好几次，宁寻舟才满意地拍了拍手，一脸欣喜。
转头看向丁半木，分秒之间，她开玩笑地阴沉起脸，作出一副嫌弃的神情。
虽然她随后就憋不住笑了出来，但那一瞬间，丁半木还是清晰地感觉到，胸口的某个地方被刺了一下。
“你这是什么，给会员们准备的礼物？”
“家乡特产，我亲手做的呢，分不了那么多，我这是要送给一个，特别的人。”
丁半木大概猜到了她口中那个特别的人是谁，但他就是不想承认。可能是某个教授领导，那也说不定呢。
“好想知道，是什么味道的……”
“哟，可怜兮兮的，给你拿一块尝尝吧。”
生平第一次腆着脸皮，“乞讨”一般拿到了手中的那块糕点。轻轻咬下去，还算香甜的脆皮包裹着的，是一团分不清混合了什么食材的黑色馅料。
“快吃呀，这馅可是我的独家配方，创新了整整一个寒假呢……”
此话一出，丁半木举在嘴边的手颤了一下，唇边已经触到舌齿的乌黑馅料，他转念一想，要死也是死在她手上，不冤枉。
一闭眼，一咬牙，大口嚼动，几秒就吃得渣也不剩。
“怎么样，味道如何啊？”
味道，还真不怎么样。可以说是难吃，但他一点儿也没表现出来。
“好，好吃！”
丁半木竖起大拇指，瞪大眼睛点头如捣蒜，似乎真的是回味无穷。那副几乎要落泪了的模样，让宁寻舟一度以为，自己这是赢得了厨王争霸的冠军。
“看你那没出息的样子，哼，再好吃也没了……”
宁寻舟重新封好盒子，心里乐开了花。太好了，那他肯定也会喜欢的。
砸巴着舌头，丁半木想，这馅里边一定加了柠檬，酸酸涩涩的。
方以北几人吃完午饭后，一直到走出食堂，都在抱怨着饭菜还是那么难吃，随后顺理成章地怀念起了过年时家里的人间美味。
“告诉你们，我妈那手艺，简直绝了，什么米其林的五星六星大厨啊，都比不了……”
“我最喜欢我妈做的红烧肉，还有炖猪脚，那味道可谓是，人间哪得几回闻！”
“这句诗是这样用的么？”
讨论到这个话题时，方以北就在一旁默默地听着，笑着，一句话也没说。
去往开班会教室的第三教学楼，要经过校门前的小广场，方以北故作自然地轻轻吹起口哨，四处张望，神情中藏着几分落寞。
飘忽的视线，在左前方的校门外游走一圈，突然触及到某个身影。
定格住的目光，落脚点，是苏禾。她刚刚走下一辆黑色轿车，副驾驶那名穿着富贵的中年人，下车从后备箱中提出了一个密码箱，把拉杆递到苏禾手里。
那是打车的司机吧。
下一幕，方以北以为的那个司机，抬起右手，不知是摸了苏禾的脸一下，还是拨了拨她的头发。
中年人回到驾驶座，开车离开之前，苏禾还上前一步，透过车窗附在他耳边低语了一阵。
嘴角挂着的笑意，似乎溢出了些许甜蜜。
难道是送她来学校的亲戚？