而在同一片天空之下，不远处的男生宿舍六零四寝室，同样溢满无法言喻的绝望。
杜笛瘫在床上，眼睛直直地盯着天花板，心里乱糟糟的缠成一团。
好多天了，姚文文还是不肯让他看到自己。
远远望见那道脆弱不堪的背影，杜笛心痛难安，他把自己想对她说的话写在一张张纸条，有去无回。
“文文，你不要这样，不管你变成什么样子，我都会一直陪在你身边。”
“我喜欢的不是你的脸，是你所有的样子，认识这么多年了，你还不知道我啊……”
不知道姚文文有没有打开过，但他还是每天给她写一张又一张的纸条，说的话越来越长。
“我向你承诺过的一百零一次表白，文文你还记得吗？”
他现在用这样算不上浪漫的方式，一点一点地，去完成自己未完成的使命。
就是一种使命。他相信到了第一百零一次，自己就真的能和姚文文在一起。
并且对此坚信不疑。
而挨着阳台窗户的那张床下，付尘光着膀子，耷拉着脑袋坐在椅子上，一脸茫然。耳机丢在一旁，吉他胡乱摆在墙边，好久没有碰过的琴弦，暗无光泽。
于贝贝和常卫东的事重叠压在心间，无比煎熬。
在想着要不要去找回于贝贝的时候，他很不想承认，但自己的确是犹豫了。翻开当时她在手机里存下的电话号码，怎么也按不下拨通键。
最后他还是指尖发颤着，咬紧牙根删掉了那串数字。是他自己弄丢了于贝贝。
但更让付尘愧疚悔恨的，是那个再也不会出现了的常卫东。
寝室的五个人中，只有付尘常常爱和他争执对峙，互相贬损，在他吹牛时毫不留情地戳穿。但两人大多时候都是在说笑玩闹，谁也没想到，那天唯一一次真正红了脸，竟然就成了最后一面。
扭头看向旁边那张空荡荡的床位，付尘想说一声对不起，为自己生气时说出的那些话。
但又不知该说给谁听。
他正对面的床下，方以北伏在桌前，手中紧握的笔在纸上跳动着，留下一道暗藏着许多情绪的痕迹。
只有在写字时，他才能集中全部的注意力，不去想把自己忘得一干二净的成小南，不去想在自己面前闭上眼睛，却连最后一句话也没有说上的常卫东。
他把这个夏天发生的每一件事，都写进了书里。
隐去了姓名，用尽量轻松的语气，写出的一字一句还是透着无尽悲伤的气息。
不是为了怀念绝望或者标榜哀伤，而是想通过文字的方式，去铭记发生过的那些事，存在过的那些人。
那些没有过去多久，却很容易就遗忘了的记忆。
那些一起走着走着，突然就消失不见了的身影。
扭动一下脖子，发出咯咯的响声，方以北放下了笔，搓一搓渗出汗液的手心，起身到阳台上洗一洗手。
打开水龙头，哗啦啦的水声中，站在阳台上打着电话的丁半木刻意压低了嗓音。某一句不想让他们听见的话，还是轻轻传入方以北耳膜，袭入心脏肺腑。
带起又一阵无法形容的伤痛感。转身之前，他深深地望了丁半木的背影一眼，欲言，又止。
这个夜晚，还是那么让人窒息。
第二天一早，天蒙蒙亮。
丁半木下了床，就着黎明的微光，轻手轻脚地翻找整理着行李，生怕吵醒了睡梦之中的方以北几人。
一阵细微的窸窣声，掩盖住了声势浩大的离别。
短暂而又漫长的几分钟之后，他和刚开学时一样，提起那个装下了全部衣物用品的布袋，环顾一圈，嘴唇蠕动，朝寂静的寝室，说了句没有声音的告别。
“我走了。”
慢慢打开，再轻轻关上那扇门。走过楼道转角之前，他最后望了六零四那个门牌一下，眼神中流露出最原始的不舍和难过。
来过了。除了自己和这段记忆，他好像什么东西也带不走。
宁寻舟被家人送去了精神疗养院，没了她，丁半木拖着一副像是被抽走了灵魂的身躯，觉得连呼吸都了无意义。
只有离开，才能让心底那些伤痛，显得不那么强烈。
“云州站”进站口。清晨洒下第一缕阳光，天空透出一片淡蓝。
在这样的天气里，离别看上去有几分平淡，有些漫不经心。
丁半木深呼吸一下，挺直腰板，迈开沉重的步伐，正要走进火车站时，身后传来了一阵脚步声。
“喂，大师，要走啊？”回头，方以北胸口上下起伏着，投来一束萧然目光。
杜笛也喘着粗气，扶了扶滑落到鼻梁上的黑色镜框，咧开嘴角笑了笑，故作疑惑的语气：“行李都收好了，你这是要去哪儿？”
“你们怎么来了，就是，不知道该怎么说，”丁半木转过身子，看向不远处神色匆忙的几人，收起了脸上的忧伤，装出一副平淡神色：“上课太无聊了，浪费时间，老家有参军名额，就去试试……”
听到一句“我明天就回来办参军手续”的方以北猜得没错。昨晚丁木木在阳台上打的那通电话，就是和这件事情有关，不知道是蓄谋已久，还是临时起意。
“要是真的好几年都见不到你了，还是挺不习惯的。”这是宁寻舟对他说过的话，可是现在呢，就算是自己永远消失，她也不会察觉到了。
那还不如就离开吧。至少，现在的每天笑得很开心，宁寻舟心里有放不下的牵挂。
杜笛和付尘陷入沉默，缓缓点了点头，方以北声音哽咽，艰难地挤出一句停停顿顿的话：“嗯，那还，挺好的。”
“是啊。”
“那什么时候能回来？”付尘抬起低垂的头来，抿了抿嘴角，额前的几绺头发被风吹乱，遮住了眼帘。
“说不一定，也许两年，也许三年……”
杜笛笑不出来了，他有些慌乱地抬手挠了挠后脑勺，神情失措：“噢……不够意思呀你，招呼都不打一下。”
丁半木不忍看见他那个样子，眼神连忙躲避，抬手看了看腕间的那块表，眨了几下眼睛，笑着开口：“哎呀不说了，我要进站上火车了。”
“去吧。”三人一齐迈开脚步，走到他面前，胸口堆积着好多想说的话，却怎么也说不出来。
转身之前，付尘抬起了手，长叹一口气，“丁大师，要不然抱一个？”
“别了，我最受不了这个，走了啊……”
“那行，就这样吧。”只是拍了拍他有些微微颤抖的肩膀，慢慢垂下的手，丧失掉仅剩的最后一丝力气。
“保重。”
“保重……”
转身。抬脚。一步。两步。
讲不出再见。几人只是用力地朝那个背影挥动着手，视线之内，渐渐消失的丁半木，直到被淹没在火车站的人流里，一次也没有回头。
他想回头最后再看一看他们。但又不想看见身后的他们。
落寞一笑，要是忍不住掉眼泪的话，多难堪啊。
刚刚这么想完，抽一抽鼻子，眼泪就不争气地掉了下来。
“军训那会儿我就看出来了，他还挺适合去当兵的。”
“军姿随便站，是吧……”
方以北抖了抖肩膀，不知道怎么就红了眼眶。
走在返回寝室的街道上，三人眼神空泛，脚步缓慢，身影错落在阳光下，一句话也没说。