夏天似乎还没过去多久，冬天就到了。
提醒着人们的，不是降到了零度以下的气温，不是身上加厚的衣服，不是日历。而是一场大雪。
一场真正意味着世界进入冬天的大雪。白茫茫的一片，覆盖了所有色彩，染干净每一双眼睛里的灰雾。
冻结了习以为常的伤痛，来不及涌出的泪水，就凝固在了眼眸里。
让那些冰冷目光至少看上去，是闪着光的。
下雪的前一个夜晚，没有睡意的方以北裹上两件棉衣，坐在电脑前，噼里啪啦地敲打键盘，从九点半到两点，从半夜两点到清早七点。
写了一整个晚上的时间，敲出最后一个字符时，窗外的天微微亮了。那一刻，他觉得，他明白这本书，这个故事，该告一个段落了。
还算不上是有一个完美的结局。甚至好像连结局都没有。
要说的话还多着呢，只是，他不想一次就说完了。
合上电脑时，心底涌上来一阵空落落的感觉，像突然就少了什么似的，心里缺了一块。
扭动肩膀和脖子，骨骼发出咯咯的响声，方以北伸着懒腰打了一个呵欠，睡意才猛地一下袭来。起身，裹紧衣服走向阳台，扫了一眼，目光定格。
眼前白晃晃的一片，像夏天里某一个阳光灿烂的中午。就只是在一个低眉转目的刹那，雪花飘飘，铺天盖地，覆盖住了世界原本的模样。心脏被这番景象震撼住了，久久无法平静，下雪，白色的星河坠落，应该是最浪漫的天气了。
好美啊，成小南好像很喜欢下雪吧。
想到这里，方以北赶紧摸出手机，拍了几张照片，发去给成小南。
“成小南你快看，下雪了……”
昏昏沉沉间，成小南还在沉睡的意识又浅了一层，鼻翼收缩，眼睫毛微微颤动。寝室里装满了一屋子的冷空气，成小南感到了凉意，翻一翻身裹紧被子，从头到脚不漏出一点空隙。
叮咚一声，枕头下边的手机响了一下，成小南摆一摆头，没有理会。
神经刚刚放松，进入梦境的前一秒，叮咚声再次响起，打断了她的睡意，也掀开了那双眼睛。
揉开附在眼角的惺忪，气鼓鼓地低哼一声，成小南拿起手机，按亮屏幕。
打开方以北发过来的消息，放大图片一看，眼前一亮，睡意尽失。抬手刷地一下掀开被子，迅速下床，跑上阳台，整片冰雪世界映入眼帘，惊喜得大喊大叫。
“文文，苏禾，快起来看，下雪啦！”
跺脚挥手，赞叹着高兴了好一会儿，准备要回寝室了，才浑身一个哆嗦，凉意阵阵。
当然，因此她又感冒了。习以为常。
说起来，这些年她吃的药啊，堆起来恐怕都可以开一个药店了。
成小南有时候甚至都怀疑，自己身上的可能都不是细胞，而是一整个活跃的病原体，孕育起来代代相承，无限繁衍的那种。
在这种时候，方以北一旦得知了她感冒的消息，立马不出半个小时，就会买来一大口袋乱七八糟的药，塞到她怀里，然后像电影里爆炸火光中的主角一样，耍着山寨版的酷，转身头也不回地离开。
成小南一阵无语，但在药盒中间翻到叠得整整齐齐的，疑似情书的没有落款的纸条时，又红着脸低下头去，心里像是打翻了蜜罐。
几天之后，上课时方以北鼓起勇气坐到成小南后排，敲了敲她的椅子背，把一个包裹得严严实实的纸盒递了过去。
“诺，成小南，这个送给你。”
“什么东西啊，搞这么神秘……”她疑惑地皱起眉头，接过纸盒，作势就要打开，却被神色紧张的方以北连忙慌乱阻止。
“现在别拆，回去再打开吧。”
下了课回到寝室，成小南顺手把纸盒搁在桌角，压了两本书在上面，转个头就忘记了，再没有拆开。
送出之后，方以北每一分每一秒都忐忑不已，不知道成小南看了会是什么反应。偷偷观察着她的神色，想问，却又不知该如何问起。
他想，可以还需要一点时间吧。
就这么一直到学期结束，考完了期末考试那天中午，成小南整理回家的行李时，才在桌角翻出那个被遗忘了很久的纸盒。
回忆一下，已经有些记不清是从何而来的了。
一脸疑惑地打开，里面躺着一本拇指那么厚的书，纯白色的封面，没有署名。
“时间里的”四个醒目大字映入眼帘。没有写完的半句话，是书名吧，但好像后面还差点什么。
翻开扉页，她恍然大悟，记起这是方以北给自己的了。
“成小南，希望你能看完它。”
一行短促的字句，曳然而止，再没有多余的话。
这是方以北将电脑里的那些文字整理过后，花了几十块钱，从网上下单印制成一本纸质的书，自己先看了好几遍，纠结之下，最后决定一定要让成小南看到，希望她能想起什么。
握住笔杆，斟酌良久，最后只是写下了这么几个字。
是因为他更想说的，更多的话，都写在了书里。
成小南拉上拉链，挪开脚边的行李箱，坐到椅子上开始慢慢翻开那本不像是书的书。
从一个十八岁男孩的叫做六角坪的家乡开始，一页连着一页，她一步步走进那个与自己息息相关的故事，也走进了方以北的内心世界。
“她格外灿烂的笑容，和金色阳光一起，照亮了心里的每一个角落……”
“她不再像以前那么爱笑了，呼喊出那个名字，怎么也听不到回应……”
一口气看到了最后一页，再抬起头，天黑了。
成小南双眼酸疼，站起身来，从上至下涌起一阵眩晕感。眼前一片迷雾，耳朵里嗡嗡作响，胸口猛地抽搐一下，一行行铅灰字迹还在脑海中循环滚动，密密麻麻。
一撇一捺，组合成字词，连成段落篇章，构筑出一副副栩栩如生的画面，其中的言语触觉情绪全都感同身受，仿佛那一切就发生在眼前。在昨天。
很久远很久远的昨天。记忆倒放，抽丝剥茧一般加入了一段剧情，一个名字。
心里的空白处慢慢被某种情绪重新填满，掀起一阵失而复得的浪潮，翻涌澎湃，溢出眼眶。
“成小南，你找我有什么事吗？”方以北挂断成小南的电话后，拔腿就跑到了她说要见面的地点。
冬意萧索的篮球场上，凉风习习，潮湿的地面倒映出几点灯光，隐约可见的迷离人影。
定住脚步，几米之外，那个女孩就站在操场中心，抿起嘴唇，眼神忽暗忽明。
方以北话音刚落，成小南没有回答，在冬夜的冷风中，抬起脚步跑向不远处的方以北，长发飘飘。
伸手一把抱住了他，双肩颤动：“方以北，我记起你来了……”
眼泪掉下来砸在他的皮肤上，温热滚烫。
方以北怔了一怔，有些难以言状，缓缓地抬手放在成小南后背，真正感受到了拥抱的触感传入身体，瞬间红了眼眶。
两道身影紧紧相拥，泪光闪烁。
映在头顶的漆黑夜空中，轻微闪动，像是亮起了一颗星星。