六角坪还是那个六角坪，只是对于方以北来说，一切已经不再像以前那样了。
那条没有名字的河流，在每一个夏天涨起潮水，又在不久后的冬季退去，带来又带走很多东西。他永远也不会知道的是，这条河流，曾经有过名字。
在他往后的生命中，无论走到哪里，都流淌着一条不那么清澈的河流，没有名字。
大多数时间，方以北都一个人待在那间屋子里，那间装满了唯一关于家的褪色回忆的屋子。
搬一把椅子对坐在窗户前，有时安静的发呆，有时在乱七八糟地写着一些文字，目光透过布满黄黑斑点的玻璃，飘散着落在飘满迷雾的远方，没有定处。
这天，方以北早早起了床，想趁着路面还没结上很厚的冰，赶最早的一班车去外婆家。
刚准备出门，他就接到了宋谷的电话，语气很平和，平和得有些低落。
“回来几天了吧，最近心里憋得慌。”
“那找个地方聊聊吧……”
约好的地点，是高中学校门口的一家早餐店，专营馒头包子和豆浆油条，独家口味，开了很多年，老板扯着嗓子送走一届又一届学生。
方以北记得他最喜欢的是酱肉包加豆浆，咂咂舌头，那是记忆里才会有的味道。
循着隐约的香味，路过曾经熟悉的街道和路口，隔着很远，就能看见那间穿越过无数次的校门，依然是那几个蒙了尘的大字，立在新鲜的风里。
他和宋谷在最后一个路口碰了面，笑一笑拍拍肩膀，一齐迈开脚步。淡淡的晨光将两道身影投在路边的围墙上，像极了那时候的清早，温暖而明亮。
那些没有什么差别的春秋冬夏里，耷拉下脑袋拖起书包，步伐不紧不慢，踩着早课铃，在最后一秒准时踏进教室。
手里的半个包子、半杯豆浆，藏进桌箱里，在老师转身写板书时低头咬上一口，是整个早晨除了女孩的纸条之外，最幸福的事。
每往前一步，都像是在一点点倒退，回到从前。
“我记得，应该是在这儿吧？”
定住脚步，两人停在校门前的路边，记忆里早餐店的那个位置，抬眼寻去，却不见那块被时光熏黑的招牌。
“难道记错了？”方以北记得很清楚，过了马路，往西南方向不到十米，下三级台阶，第五个店面，错不了。
一家一家地数过去，目光第五次停顿，再没有移开。仔细看过才发现，那个店面拆了装了新的玻璃门，门上的招牌，变成了一家很受欢迎的连锁奶茶品牌。
两人错愕的神色投映在擦得透亮的玻璃门上，显得有些格格不入。
“这是搬走了吗，什么时候的事，怎么一点儿都没听说……”宋谷愣了愣，扭头看向方以北，拧紧眉头，眼神之中透着不解，不甘。
一阵风来，烟尘四起，光影蒙住了眼睛。
“唉，我们没听说的，多了去了。”
“也不知道这辈子，还能不能吃上他家的馒头了……”
大概是不会了。这么一想还真难过。
离开之前，扫了一眼台阶下，以前摆着几张木桌的店门口，不知道是不是错觉，方以北似乎看到了自己坐在那里，埋头大口吃着早点的样子。
的影子。一点一点，一层一层，慢慢散去。
“走吧，咱们去学校里看看？”
“还进得去吗，我们都毕业了。”
“没问题的，好歹也混了三年……”
小跑着穿过没有斑马线，也没有车影的马路，站在学校前，他们才发现，过去那扇窄到每次放学都会堵得水泄不通的校门，不知何时被扩宽了两三倍，颇有气势。
这个时候，高一高二放了假，只剩下备战高考的高三学生们，还在寒冬里争分夺秒地补课复习。这些他们都经历过，当时恨不得赶紧逃离的炼狱般的高三生涯，现在想想，倒还有些怀念。
保安室开着门，但不见人影，两人像以前一样放轻脚步，勾着身子溜了一半，果然也像以前一样被逮住了。
端着保温茶杯的保安大叔在身后猛地吼了一句，声音粗犷，神情严厉：“站住，你们哪个班的，叫什么名字！”
方以北真的是被吓了一跳，愣在原地，竟然比以前还要手足无措。
“报告！高三五班的，周达夏，起晚迟到了……”宋谷转身回头，装出一副懊恼悔恨的神情，低下头去，张口语气诚恳。
“都高三了，还有时间睡懒觉啊，赶紧学习去！”保安大叔摇了摇头，将手中刚翻出的迟到登记表丢回抽屉里，恨铁不成钢地瞪了一眼，把他们撵进了学校：“这些个小兔崽子……”
“怎么样，那一段台词，很有经验吧？”过了校门，宋谷放慢急促的脚步，朝方以北扬起下巴，一脸得意。
“一看就是冉一丘那学来的吧。哎，刚刚你说叫什么来着，周大侠？”
“嘿嘿，瞎编的……”
有那么一瞬间，方以北真的觉得此刻，就像是在高三那年的某一个迟到的早餐。这之后发生的所有事情，都只是一个梦。
深呼吸一下，胸口填满的，好像还是那种带着书香和汗味的空气。
走完校门前的那片空地，尽头，是一棵高过教学楼的一直没弄清楚什么种类的树。原本应该是。
但现在，教学楼前空落落的一片，什么也没有。
方以北想起来了，好像刚毕业没多久，就有人在传说这棵树被砍掉了，伴随着一阵惋惜和怀旧。
当时他没有在意，对哪一棵树和哪一个人都没有印象。
现在想来，好像当时的自己，不经意间的确是忽略了不少东西。
摇头叹息一阵，往前，踩着那块新铺的沥青地面，路过教学楼和篮球场，路过升旗台，绕着足球场，像是把过去的时光重新走了一遍。
路过一楼那间教室时，方以北顿住脚步，站在几十米之外，投出目光。还是擦掉很亮的玻璃，整齐排列的桌椅，沉闷空气，与往日并无差别。
只是，那一张张青涩面孔，再不是记忆中的那群人了。但看得久了，从那一抹抹埋在试卷纸堆里，拧紧眉头焦虑不安的神色之间，又能找到一些痕迹。
一些不管过了多少年也不变淡，不曾消散的痕迹。
那是青春里最生生不息的模样。昨天在眼皮子底下，明天在笔尖，而那只笔，正紧紧握在手心。
没有什么能够失去的，在起身交上写满答案的试卷，走出教室之前。
但脱下校服，挥手离去之后呢。就像此刻的方以北，变成了站在窗外，眼神失落，和过去格格不入的那个人。
像是有一只手掌蒙住了眼睛，但他却依稀从指缝间，看见了那个夏天。
那个短暂，枯燥，渺小得整个世界只剩下一间教室的夏天。头顶的电风扇呼啦啦地旋转着，纸页纷动，书堆中间伏倒了一大片肩膀，轻微地上下起伏。
总会有几名同学强撑着倦意，抱起一本书靠在墙角和窗前，听知了，树叶沙沙地响，风和呼吸声交织在耳边。
那时候虽然时间溜走得飞快，但黑板上方的那块钟表，像是没了电池一般，拨动得极其缓慢。
滴答，滴答，秒针划过的那不足一厘米的弧度，每闪一下，梦就更深了一层。
追赶不上的，大概就是夏天离开时的脚步吧。
方以北恍然发现，自己竟然能完整无缺地，记起了那段他以为与自己无关的日子。
原本，就没有任何人能够缺席的。
每一排座位，每一道笑容，每一滴眼泪，都圈出了，牵起了，融开了，记忆深处落了灰却依旧光影闪动的场景，的身影。
那些倒映在眼眸里的影子，一点点变得清晰，拼凑出一副永生难忘的画面。
追赶着不肯停止的狂奔步伐，传了一圈被最后一个队员投进的球，广播音乐声中做得乱七八糟的体操，穿过树叶间隙洒进教室的飘满粉笔灰尘的金色阳光，躺在草地上和球场中心时，耳边传来的沙沙作响的青春和风……