方以北总有一种感觉，似乎每一件事，都在慢慢有了一个结局，或好或坏。
始料不及，最终也只得安然接受。平静或是愤怒都要接受。
我们有理由相信，世界正沿着它早已预定好的轨迹，一步步向前，一点点后退。
最后要抵达的，是终点，还是尽头呢。
第二天一早，方以北坐上了通往外婆家的班车，一路摇摇晃晃，在冬日刺骨的冷风里，随着路程距离的缩短，胸口逐渐温热。
似乎每一次去到外婆家，都会有许多不同的感受。
与之前相比，这一回，心里那种无法言喻的感觉，更加强烈。
那座构筑起了童年记忆的小木屋，之前拆掉一半的老木屋，最终还是倒下了。连残垣断壁都没有，只剩下几片砖瓦木料，横七竖八地躺在地基上，视线所及，满目疮痍。
变得极其空旷的场地前，那棵枯萎的桃树依旧很突兀、很执拗地站在风里，像是在守护着什么。
外婆轻轻叹口气，笑着说：“这树呀，几年没结桃了，等天气暖和点，就让你外公把它砍来烧柴火算了。”
说完之后，外婆又压低了嗓子，喃喃念出一句：“也不知道还起不起得来了……”
方以北听见了，一时不知道该说些什么。
张不开口，鼻子酸酸的。
跨进门，光线由明转暗，眼前闪过了一瞬间的幽暗。漫长的几秒之后，这才看清了屋内的景况，四面墙壁，又被时光蒙上了一层新的灰雾。
寥寥几件家具，还是那样的摆设，一点儿变化也没有。映入眼眶，却依旧熟悉而温馨。
目光转换，触及到卧靠在床头，神情沉静的外公，不可避免地心生不忍。
开口叫了一声外公，其余的话，哽在喉咙间，只能用一道道闪烁目光代为倾诉。外公应了一声，努力挪了挪身子，让方以北坐到床沿。
“你外公这身子，也没什么大碍，就是胸口不疼了，腰又不舒服，没个消停，干脆就让他躺着好了……”外婆像是看出了方以北的担忧，一边揉着包饺子用的面团，一边故作轻松地说道。
方以北想了想，咧开嘴角笑着，点一点头，还是没有说话。
他愿意相信，外公的身体肯定没什么大碍，硬朗着呢。
见外婆揉好面团，拌足了酥糖馅料，他挽起袖子，用温水洗干净手，和从前一样挤到外婆身边。
五指并拢，轻轻揪下一只不大不小的面团，沾一点面粉，捏弄几下，放到两只手掌心间，滚动搓揉成一个圆球；随后用五根手指稍稍压扁，转动几圈，捏出一个圆勺状的面饼，再往里边放上馅料。
这次是酥糖，有时候外婆也会用白砂糖加上核桃、花生、芝麻酱来拌馅，方以北记得，以前他还偷偷夹过肥腊肉，放过辣椒面。偷笑着等下了锅，紧张地盯着那些藏了秘密的饺子浮出水面，捞去大伙儿碗里，要有谁吃着吃着感觉不对劲，露出一副疑惑的表情，每每他就兴奋得又蹦又跳，拍起手乐呵呵地喊着：你的运气很不好，要倒霉了！
还有很重要的一步，就是得把面饼从中间对折，沿着半圆两边一点点捏合起来，可不能留下半点缝隙，不然下锅一煮，保管就得“漏馅”了。
最后，估摸是为了美观着想，要将成形的饺子放到拇指与食指之间，手腕一转，从腰身处掰出一个弧度，就算是包完一个饺子了。
方以北好久没有碰过了，手感有些生疏，包出来的饺子皮又皱又裂，根本没法儿看。
不过笑得合不拢嘴的外婆还是夸呢，赞不绝口：“包得真是好看，小北这手，比好多小姑娘还巧哦！”
外婆呀，这可都是你教出来的呢。
“能吃就行了，还管它好不好看……”外公声音有些低弱，语气却十分温和，眼睛眯成一条细缝，笑出了道道光线。
还是那扇小小的窗格，溢出的除了饭菜芬香，橘色灯光，还有满满一屋子，装不下谈笑声音和温暖气息。
好像只有在这里，方以北才能找到最初，最真实、坦然的自己。
外婆家于他而已，就像是，归宿，那样的意义。
这个年，虽然家分成了两半，父母找到了各自新的驿站，但好在方以北也有自己的港湾，心中有念想，过得比以往还要满足适意。
下过两场大雪，零零碎碎的文字写了一些，过完年之后，天边堆积的雾色渐渐发散，动天过去了，万物复苏，很快就到了开学的时间。
又该整理好行囊，奔赴下一段人生了。
启程前一天下午，方以北在收拾打扫六角坪那间屋子时，从一方塞满旧物的抽屉里，翻出了一条手链。
仔细回想好了许久，都没有一丁点印象。他是在推开窗户，抬眼望见不远处那条挥散着水雾的河流后，一刹那间，记忆幡然而醒。
原来，这才记忆起来，那条串起一排细小珠子，由手工编织而成的手链，是叶麦送的。
高考之前，在那条河边，她给自己戴在手腕间时，含情脉脉，温柔的风穿过脖颈、耳际，带起一阵阵新鲜的清香味道。
那个黄昏的晚霞，灿烂得让人睁不开眼睛。至少在脑海里，方以北是这么记得的。
就算没有太阳，没有晚霞，也还是灿烂的。
站在窗前，记忆拉回过去的一点一滴，眼神失去焦点。不知过了多久，猛地一下回过神来，揉揉眼睛，神色黯然。
想了想，方以北还是走出门去，来到了河岸边。
掌心攥着那条手链。
春日的河堤，水位线下降了几十厘米，河床裸露在视线里，沙石杂乱。没有吹风，河面像是凝固了一般，毫无波澜，浑浊得一眼望不到底。
望了片刻，方以北弯腰蹲到岸边，伸出右手，拨动一下河水。
像当初轻轻拨弄着叶麦的及肩黑发一样。但河水很冰，很刺骨，带起心底的一阵悲凉。
起身，凝视几秒。后退，挥起左手，扔出那条带着自己体温的手链。
扔向河流中心。击起一阵轻微的涟漪，仿佛是叶麦对他的回应。
他说过了很多次再见，这一回，算是真的告别了。不算隆重也不算草率，总之就是，平静的告别。
春天还没有真正来临，候鸟已纷纷南飞。方以北乘上绿皮火车，逆着鸟群，离开了六角坪，奔赴他自己的“南方”。
有些话，一定要当面说才合适。所以在寒假里，方以北和成小南都闭口不提，默契地没有说起那个问题，和它的答案。
现在是合适的时机了，带着回忆继续往前，一路走远，大声说出心中的话，为了不留遗憾。