“七臭八烂九生蛆”，这句话用来形容小学时淘气的言羽，再合适不过了。
那时候的长辈，实在想象不出一个男孩子可以有多淘气。
言羽实在太顽皮了，天不怕地不怕，触电都触过好几次，河里沟里粪坑里什么的也都淹过好几次，又喜欢搞破坏，经常把别人的东西弄坏了要赔偿，或者一不小心把别人家的孩子也打坏了闹到家里来要赔礼道歉还赔医药费什么的，有时把父亲惹急了，除了挨栗头、巴掌，劈头盖脸一阵乱打，有时还会挨一些棍棒之类的毒打。
小时候挨了打，言羽就想把挨的打都记下来秋后算账，偷偷拿了个本子，记下了每次挨打的类型和数量，比如画根小棍，写上3，就是挨了3棍子。心里想着，等长大以后一定照本子记的一笔一笔地打回来。
后来长大了些，读了不少书，反倒不再记恨爸爸了，因为自己也觉得自己确实是做错了，觉得自己不应该一时冲动，意气用事，结果酿成大祸，害得爸爸妈妈要把辛辛苦苦挣来的钱拱手赔偿给别人，而且还要低三下四地低头给别人认错道歉，自己内心也充满悔恨，觉得自己活该受罚，所以有时候还会拿了棍棒，主动趴着让爸爸打。
小时候有一段时间爸爸一个人实在没办法同时带两个小孩子，言羽小时候被送回农村老家带了一段时间，老家的人不懂知识，一包奶粉喂他吃了一个多月都没吃完，没啥营养，亏欠了身体，结果差点把言羽给养死掉了，后来接回城里时，肚子鼓起好大，眼睛也突出像青蛙似的而且总是不停地眨。
爸爸是从农村出来的，比较迷信，本身就觉得言羽身体很差就像个空壳似的，又看他有时实在太淘气简直傻得匪夷所思做事完全不知道轻重不知道天高地厚，总是干些十分可怕极其危险的事情，因此很担心这个儿子会不小心出什么事死掉或者把别人弄死什么的，于是专门找了个很好的算命先生来给他算命。
这时候的言羽，已经接受传统的科学教育，认为算命什么的都是封建迷信，殊不可信。试问如果算命先生的话能信，他为什么还在算命呢？替人算一命才收几个钱。他不会替自己算算，哪个时间段去做哪一行会有财运，那不是远比每天秋风冷雨地路边算命挣钱多。
所以算命先生说了很多，言羽都没用心听，听了的也都左耳朵进右耳朵出，完全记不住。算命先生说了半天，事后他记住的只有一句话，记住的原因也是因为这句话是一句诗：算命先生说，这孩子，“不成座上宾，便为阶下囚。”
言羽觉得，这句话说得还是挺在理的，因为这时候的他，已经不像原来那么笨，已经渐渐开始了解自己，也开始关心自己未来的人生了。
比如挨打，有时犯下大错，明知道应该挨打又怕爸爸气头上打得太狠，于是就躲到桌角墙角，利用墙面或桌脚遮挡，使爸爸无法将棍子抡开了打，甚至有一次爸爸直接打在墙上把木棍都给打断了，言羽也没挨到多少基本没啥事。
那时候，言羽虽然读了重点中学，但小学时一起玩得好的几个小伙伴，却全都没有考上重点，被分配到了三中八中十五中之类的学校，言羽刚开始也去找过他们，但是后来发现他们学校确实不行，很多学校都到处是抽烟喝酒说脏话的小混混，经常抢东西打群架什么的，而爸爸妈妈从来不准自己说脏话和在外面鬼混打桌球打电玩、结交江湖小混混打群架什么的，所以言羽去了几次实在呆不下去，后来也就和小学的很多小伙伴们渐渐疏远了。
小时候，老师和爸爸妈妈经常说：“近朱者赤，近墨者黑”，不希望言羽跟成绩差的坏学生交往过密。
但是言羽觉得，如果大家都只和比自己成绩好的人交往，那么成绩最差的同学岂不是就根本没有朋友？而且当自己想和成绩更好的同学交往的时候，他们是否也会同样因我成绩不够好而不愿意和我深交？
因为以前自己成绩也很差，做过很长时间的差生，经常被老师批评，所以言羽很能理解他们的感受。自己在防止近墨者黑的同时，不是同样也给成绩差的同学提供了近朱者赤的机会么，对他们而言，不是也一样渴望上进，愿意向好学生学习好的经验么，所以言羽从小总是乐于助人，经常帮助成绩差的同学，和他们打成一片。
不过后来，上了初中，言羽终于慢慢意识到，一个人的力量实在是很有限的，一个好的学校，一批好的老师，一个好的学习和生活环境，对小孩子的成长实在是太重要了。反之，一个差的学校，差的环境，对人的影响也是难以估量的，而这种潜移默化的环境的力量，也决不是一两个一心向好的好朋友可以轻易改变的。
后来言羽去过小学同学所在的中学，认识的一些小混混，就曾经在之后的学潮动乱中抢烧过成都市人民商场。
所以难怪有人说，性格决定命运。而性格，除了先天的遗传基因，后天的生活环境，似乎更是一个重要因素。一个人在特定的环境中成长，受其影响，其习惯和品性一旦基本定型，后面的很多事也就自然而然、顺理成章，很难再改变。
对言羽而言，这时候已经越来越意识到，如何管理好自己的生活和学习，不让自己的爸爸妈妈伤心，似乎才是更为重要的事。
其实言羽小时候的经历，和美国现代成人教育之父戴尔?卡耐基很像。
卡耐基9岁时，父亲娶了继母回家。继母在与卡耐基第一次见面时，父亲是这样对她说的：“亲爱的，你可得小心这个全村最坏的男孩，我对他可是一点办法也没有。说不定明天一早他就会朝着你仍石头，或者干出别的什么坏事。”
然而继母却微笑地走到小男孩面前，亲切地拍了拍他的头，然后转过身来对丈夫说：“你的看法错了，他不是最坏的，而是最聪明的，只不过还没有找到发泄热忱的地方而已。”
正是这一句话，使卡耐基和继母开始建立友谊；也正是这一句话，成为激励他的一种动力。到14岁时，继母又给卡耐基买了一台二手打字机，并且鼓励道：“孩子，我相信你能成为一位作家。”他听了继母的话，开始向当地的一家报纸投稿，很少同调皮的孩子嬉戏玩耍了。
而对言羽来说，小学郑老师的关爱和鼓励，便如卡耐基础继母的关爱和激励一样；而小学校长送给他的《成语典故》和《辞海》，也像那台二手打字机一样，给了言羽一个发泄热忱的很好的方向。
所以当他听到算命先生说出“不成座上宾，便为阶下囚”之时，不禁心中一动，因为那时候的他，也正好已经意识到了自己的内心之中，潜藏着一只冲动易怒的恶魔，也常常为自己的行为感到懊悔。
那时候还没有互联网，一个人要想要学习点儿知识，实在太困难了，言羽觉得这句诗很好，想知道它的出处，请教了很多资深的语文老师和历史老师，辗转读到冯梦龙《醒世恒言》之464页第二十九卷《卢太学诗洒傲公侯》方志，方才了解到一些相关的知识。
原来历史上有“昔日阶下囚,今日座上宾。座上客常满,樽中酒不空”之说，主要是讲“志行狂简，言多激越” 的明朝诗人卢楠。
有一次，两位江南来的才子进京赶考后返乡途经浚县，夜宿县城。两位才子得知这里有位大名鼎鼎的怪才卢楠，生性耿直，喜爱结交文朋酒友，且恃才傲物，连县太爷都不放在眼里，于是决意登门造访，想见识见识这位怪才。平日卢楠家里“座上客常满，樽中酒不空”，但凡成为座上宾的，必是一醉方休，否则别想离席。遇到性情相投的知己，卢楠定要挽留家中讨论文章，畅叙衷肠。卢楠见到两位江南才子后热情款待，一阵推杯换盏后，卢楠觉得两位才子乃性情中人，便邀请他们住在了家中。
第二天，卢楠陪两位才子荡舟卫河，游览浮丘山。两位才子触景生情，每到一处便即兴做诗，并请卢楠作答，卢楠对答如流，令两位才子敬佩不已。他们登上浮丘山碧霞宫转角楼时，卢楠见卫河绿柳摇曳、轻舟荡漾，遂赋诗一首，并请两位才子作答。只听卢楠随口吟出一诗，两位才子面面相觑，竟答不上来。临别时，卢楠的才华让两位江南才子佩服得五体投地，他们说：“自古都说江南出才子，岂料人外有人，天外有天，有幸结识了才压江南的卢楠。”
从此，卢楠“才压江南”的美誉在民间广为传颂。
而卢楠性情豪爽，喜好饮酒，行为放荡不羁，文风不拘一格，在达官贵人面前亦我行我素，人们因此称他为“怪才”。在浚县，至今流传着怪才卢楠诗酒傲公侯以及因此入狱的故事。
这一年，浚县新任知县汪岑到任。汪岑出生江南，年少得志且才气不凡，能诗能文又好饮酒。得知本县有个“才压江南”的怪才卢楠，而且还酒量过人，便派人请卢楠到县衙相聚。可没想到，卢楠不像其他秀才那样把县太爷的邀请当成莫大的荣耀，多次邀请竟遭婉拒，他对知县派来的人说，自己乃一介书生，从来不入官门。以前时有权贵相邀，也都被卢楠拒绝，他自然更不会把一个知县放在眼里。
屡次被拒，汪知县只好派人到卢家下帖，约定时日登门造访。卢楠对汪知县的才气并不看好，但觉得这次不便再拒，于是问县衙来的人：“汪大人的酒量如何？”来人答：“不清楚，只是常见大人喝了一夜的酒也没有醉过。”卢楠一听新任知县爱喝酒，便说：“家院梅花正旺，请汪大人明天过来赏花饮酒吧。”不料，第二天汪知县有公务在身，让已经备好酒菜的卢楠空等了一场。
数日后，汪知县又派人来到卢家，要求再约时间登门造访，卢楠打发来人说：“请汪大人明天来喝酒吧。”可不巧的是，第二天汪知县又因老婆难产再次耽误了与卢楠的约会。此后，汪知县又一连五次爽约，到了第六次，汪知县派到卢家的人回来说，卢楠收下帖子在家等候。卢楠想，这位县太爷屡屡爽约，这次大概也还是来不了，于是便独自一人喝起酒来。谁知这回汪知县倒真的来了。见到卢楠时，卢楠竟早已醉得不省人事，正趴在桌子上酣睡，家人连呼数声才将其唤醒。
卢楠在醉意中听说汪知县来了，见汪知县还带了一帮随从，耀武扬威很是威风，想到他以前数次不来，这次自己又独醉了这许久才到，一股狂傲之气顿时涌上心头，张口骂道：“汪知县算个什么东西？！狗都喂过了他还来干啥！”骂完，还吩咐下人拿起扫帚打扫院子。
汪知县受到这般污辱，不由分说，打道回府，一路上把卢楠骂个不停，边骂边说：“说你卢楠才压江南我并不介意，但今天竟敢连我从江南来的县太爷专程来拜都不放在眼里，今后定不让你有什么好下场！”
汪知县从卢家回来后，开始挖空心思整治这个“才压江南”的卢楠。不久，卢楠家的一个佣人因故丧命，汪知县于是捏造了一个罪名，将卢楠投进了监狱。10年后，陆光祖接任浚县知县，卢楠好友、明代“后七子”之一的谢榛向陆知县陈述了卢楠冤情，陆知县经过明察暗访，终于澄清了真相，卢楠方才出狱。
恃才傲物的卢楠引起了知县汪岑的忌恨，捏造杀人罪名，使其卢楠饱受了十年牢狱之灾。在押期间，汪岑还唆使狱吏对卢楠频施重刑，使卢楠身上多处溃烂又无法医治，而且卢家连遭匪盗抢劫，房屋被烧，父母不堪忍受相继离世，卢楠幼子也不幸夭折。
不过“风劲不改容,雪压松更立”，遭此大难，反倒激发了卢楠的创作热情，他感叹生不得志，自比蠛蠓，在狱中创作了大量的诗词文赋，并将自己的五卷文集取名为《蠛蠓集》。
自卢楠以来，卢家后人秉承卢楠遗风，世代以诗书为重，秀才、拔贡多有所出，卢楠后裔卢逢瑞曾为光绪年间拔贡，浚县人至今仍称卢逢瑞为卢拔贡，据说卢逢瑞精通文史，擅长六朝书艺，先后担任陕西华阴县正堂、同州州判等职，一生治学严谨，门生多达千人。卢逢瑞去世后，弟子们在浚县为其树碑，表达对恩师的感念之情，清朝拔贡邢藉生还特意为卢家题写了“拔贡”的匾额。
据浚县当地人介绍，新中国成立后不久，河南省首家县级博物馆在浚县成立，博物馆的第一任馆长就是卢楠的后裔。
卢楠的才华和经历，也让一些学者将他与中国古典名著《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生联系到了一起，认为“兰陵笑笑生”就是卢楠。
自《金瓶梅》问世以来，其作者始终是一个难解的谜，学术界提出的推论和猜测达数十种，其中“卢楠说”是其中较有影响的一种说法。
提出“卢楠说”的依据是：一是清康熙四十七年《金瓶梅》满文本序所言：“此书乃明朝闲散儒生卢楠斥严嵩、严世蕃父子所著之说，不知确否？”卢楠是明末著名的“广五子”之一，是王世贞的高足，著有《蠛蠓集》五卷，又出生和成长在浚县，熟悉《金瓶梅》中描写的与浚县、临清一带相似的社会风情和市井生活。二是卢楠的诗文与《金瓶梅》中的诗文风格相似，酷似一脉相承。三是卢楠经历坎坷，年轻时科场失利，后来又蒙冤入狱，具有创作《金瓶梅》所需要的丰富的人生阅历。四是卢楠生性耿直，不畏权势，被世人称为怪才，符合《金瓶梅》作者的性格特征。五是卢楠被营救出狱后游历四方，了解《金瓶梅》中所涉及的多种地方语言。
而言羽也正是因为对“不成座上宾，便为阶下囚”这句诗的钻研考究，第一次了解到了《金瓶梅》这本禁书。