博物馆是个矛盾的地方，极其热闹又极其安静。白天，熙熙攘攘形形色色的游客挤满了这个相对狭窄的空间，如同潮来汐退般一波又一波。闭馆后，喧嚣在一秒间落幕，这时置身其中，会觉得静得出奇。每次看到上下千年万年的历史浓缩在一起，夏殊就会觉得自己特别渺小。
夏殊到博物馆实习后，有幸遇到一位经验丰富的老人——付大姐。据说付大姐在当地文物古玩界享有盛誉。当初有留在高校任教的机会，结果因为太痴迷文物来到博物馆。别人都说，付大姐看待文物比自己孩子还要紧。
刚来的时候，夏殊想按馆里的称呼叫师傅，结果被付大姐委拒了。她说虽然只是一个称呼，但自己特别看重这两个字。她只允许真正干文物的学生叫自己师傅，夏殊毕竟只过来实习一个月，还是叫大姐好，显得自己年轻，平日里也亲切。夏殊便每日付大姐付大姐地喊，其实付大姐并不年轻了，孩子跟夏殊差不多大。
平日里，夏殊就听付大姐的安排，帮忙整理文档，或者修葺文物时帮忙打打下手。付大姐亲切和蔼，愿意给夏殊娓娓道来各种文物历史，也会和夏殊聊些家常人情。短短几日接触下来，夏殊惊讶世间真有这样的人，日复一日面对枯燥乏味的文物古迹她却如鱼得水，淡薄名利，不以物喜不以己悲，一心只在自己热爱的事情上。夏殊暗暗想，希望以后自己也要活成付大姐这个样子。
自从去了博物馆，夏殊可以顺理成章地躲着慕言了。好在慕言那边的兼职也挺忙，除了有两次特意跑到博物馆接夏殊下班，两人平日鲜少碰面。只是最后那次送夏殊回去时，慕言主动问夏殊是不是在躲着自己，夏殊自然死鸭子嘴硬不肯承认。自那以后，慕言便鲜少给夏殊发短信打电话了。
有次夏殊接完慕言电话心事重重的样子被付大姐撞见，付大姐打趣夏殊是不是跟男朋友闹矛盾了，又情不自禁地回想起自己年轻时和老公吵架赌气的往事。两人聊着聊着，夏殊不由得将自己的心事说给了付大姐听。作为过来人，付大姐语重心长地告诉夏殊，遇到合适的人就要勇敢地敞开心扉，大胆地去爱。在真正投入到一份感情之前，害怕担心也是正常的。但不要被未来和害怕牵制住自己的脚步。说到爱情，在她看来，最难得也最幸福的感情其实是始于平淡，终于相濡以沫那种的。她说现在电视里那些山盟海誓轰轰烈烈的爱情，都是演了让年轻人过眼瘾的。若是发生在现实生活中，其实是非常痛苦的。因为每个人一生能承受的喜怒哀乐都是有定数的。情深不寿，慧极必伤。小说、电视里缠绵悱恻曲折跌宕的故事情节往往会让我们高估自己的承受能力，让我们错误地去相信为爱真心付出都会有美好结局。但其实，爱有多美好，就有多伤人。有些爱会困住人，一辈子都走不出去。等到了自己这个年纪才发现，生命除了爱情，还有更多值得用心体验的东西，可惜往往都为时已晚……
那天下午正巧付大姐没什么事儿，像母女聊天那样和夏殊说了好多。有些话夏殊虽不能心领神会，但看感情的态度和视角又和之前不一样了。后来，夏殊没事又琢磨了几天，回想和慕言从认识到现在的过往，觉得自己还是喜欢慕言的。
一个月的时间转瞬即逝。最后一天，付大姐没有给夏殊安排任何工作，让夏殊在博物馆自由逛逛。中午，夏殊请付大姐吃了顿晚饭，为期一个月的实习就此结束，夏殊也带着不一样的心情重新回归校园生活。