姑娘们的连珠妙语，在丝丝滑爽的凉风里，回荡起一阵又一阵情深似海的涟漪。没曾想，她们一转眼都年长了一岁，已经是大学二年级的女生。告别中学时的稚嫩天真，抹去少女时的善感多愁，背上行囊，迈向深邃无边布满泥泞坎坷的辽阔远方。她们不仅懂得以目光和同伴交流，还学会了使用沉默来表白内心的温暖。放眼眺望，海青河两岸流光溢彩，灯火闪耀，大桥上面的车流来回穿梭，宛如长袖善舞，跳跃着抒情夜曲般的灵动舒展。清冷湿润的空气里渗透出绵绵的画意诗情，让人沉醉其中，难以自拔。沿河护栏边，每间隔一米左右，相互依偎着一对卿卿我我的爱侣，他们旁若无人地亲密拥抱，海誓山盟。姑娘们用眼睛余光瞥视着，羡慕的神情溢于言表，到了开花季节，多么渴望天上的雨水降临，滋润干涸心田。
告别林燕语，肖蓉到家取了要带的东西，就随沈青和郑晓兰赶回学校宿舍。那雯见肖姑娘回来了，就神秘地告诉她，明天晚上一定要陪自己去农学院，话剧明星卢萍大姐邀请那雯小妹妹，去她们举办的戏剧沙龙参加讨论。肖蓉问为什么指定她，那雯说有肖博士在身边，心里踏实，况且戏剧沙龙有可能探讨现代主义，但自个儿什么是现代主义都没搞清楚，怎么敢单刀赴会呢？
针对这一点，肖蓉从抽屉取出两本书，一本是《奥尼尔剧作选》，另一本是《梅特林克戏剧选》。叮嘱那雯，时间来不及，无法看完，只有各选一部戏，美国尤金·奥尼尔的《毛猿》，比利时莫里斯·梅特林克的《青鸟》。由浅入深，先从《青鸟》入手，搞懂了再琢磨《毛猿》。
室友们酣睡之际，正是那雯苦心研究的时间，《青鸟》纯属典型的象征主义儿童剧，剧作者潜移默化地教育孩子们，只有仁爱宽厚才是幸福之本，那些关爱他人，扶弱帮困的堂堂君子，必然会享受到人间幸福的眷顾。可惜话剧社的社员们都已经是大人了，不然的话，大家一起来演这六幕剧该多好，花园、树林、宫殿、王国等，布置在舞台上实在太鲜亮了！仙女引导两个小孩去寻觅青色的小鸟，来给宝贝女儿治病，结果孩子们惊讶地发觉，自家喂养的斑鸠竟然是那只药到病除的青鸟，它救人之后不声不响飞往不知哪里的他乡。其实呀，象征幸福的青色小鸟，往往就生活于平凡的家园，悄无声息降临在我们每个人的身旁。
象征主义很简单，一看就懂。那雯对自己说。她在中学读过高尔基的散文诗《海燕之歌》，里面的海燕象征伟大而神奇的预言家，不是吗？当然有的时候，象征主义充满悲观情绪，大多情况下违背了常态，犹如做梦一样，走进异常神奇的虚拟世界。梅特林克就是典型代表。
阅读奥尼尔的《毛猿》，让那雯昏昏欲睡，眼皮耷拉着，恨不得马上滚到床上去。她顿感劳累，就像上个月观摩电影《黄土地》那样，费尽九牛二虎之力，才算弄明白一些晦涩的道理。航行在浩渺无际大西洋邮船上的司炉工扬克，是一个粗鄙无知而又热爱生活的单身汉，本来自以为算得上这个阳光世界的宠儿，但却遭遇富家千金的羞辱。于是他专门无缘无故去痛揍那些阔佬，被关进牢房。出来后又想用炸药摧毁曾侮辱过他的，那位阔绰小姐父亲所开的钢铁企业，当然无法实现。无奈之下，他走进野生动物园……
等那雯醒来，天已大亮，她依稀模模糊糊记得，被关在笼子里的扬克，结局是惨死在大猩猩生活过的地方。怎么会呢？再想想，神情恍惚的扬克进了动物园，朝一只看上去憨厚无比的大猩猩袒露心扉，铁门开了，猩猩大踏步出门，扬克准备拖着这个和他已经发过誓，共同为着复仇目标的猩猩同志一起，去向暗无天日的吃人社会讨还公道，没想到，大猩猩同室操戈，相煎太急，将他死死裹住，掐断骨头后又摔进笼子。可怜的扬克就这样死了。
走在上课的路上，那雯不声不响，仍旧回味扬克的悲剧。她联想起家里的小舅舅，随着知青返城洪流回到小巷胡同，做了待业青年。烦闷的时候，有人无意间多看他一眼，他就会暴跳如雷，大打出手，和扬克差不多，自卑和自负交替出现，明显的反社会倾向。
那么，这个《毛猿》属于什么主义呢？前言介绍里说，奥尼尔集现实主义、象征主义、表现主义三者为一体。她问肖蓉，肖姑娘说是表现主义。
课堂上，两人一起坐在最后排，不让老师注意，肖蓉对那雯讲解了一番。表现主义侧重人的潜意识，以主观感受为出发点，抛弃浮在表层上的具体形象，挖掘隐藏于内部的最本质属性，这就造成舞台上的人物和故事情节变得零散杂乱，带给观众十分怪异抽象的感觉。比如扬克，反抗世俗不公的斗争意识极其强烈，可经历了接二连三的重挫以后，心理彻底崩溃。剧作者特地安排野生动物园，让主人公返回蒙昧无知的远古时代，向大猩猩朋友宣泄他作为人类的一切苦闷和烦忧。