出生于奥匈帝国波希米亚的古斯塔夫·马勒，应该算交响乐史上最后一位浪漫主义作曲家，声乐交响化，交响声乐化是马勒的代名词，打破前两个世纪的顽固调性，开创现代音乐的崭新道路，这位敢于挑战传统殿堂的一代巨匠，留给后人无限的遐思和怀想。林寒英为大家播放马勒的代表作《第四交响曲》。老师和同学们顺着乐曲的逐步展开，徜徉在天国神秘而带有伤感的氛围中。奏鸣曲式的第一乐章刚开始，长笛夹杂着动听的铃儿的声音，舒缓低沉；活泼的圆号带动了现场听众的情绪之后，以哀婉着称的大提琴，从容不迫地展现出作品的次要主题；单簧管和双簧管接二连三地紧紧跟上，清新悦耳的小提琴放缓了明快节奏，双簧管变得激烈亢奋起来；与开头相似，长笛和铃儿又一次熟悉地响起，小提琴以独奏方式表现作品的主要主题，通过有秩序地反复转换调性后，小号、圆号、双簧管依次奏响；最后在管乐的洪亮伴奏下，大提琴和小提琴拉起了作品的次要主题，在小提琴的高音区范围内慢慢结束。
好听吗？同学们，林寒英问大家，又诙谐说，毛副校长已经醉了。
在讲解中，林寒英剖析得恰如其分，马勒的故土复杂多样，奥地利、德国、波希米亚、犹太民族，似乎属于那种没有祖国的匆匆过客，这就平添了几许漂泊不定的沧桑感，《第四交响曲》也就成了作曲家苦涩心田里一份游子般的寄托。
分析完毕，进入由大调转为小调的第二乐章，小提琴用普通调弦方式，独奏流行于奥地利农村的民间舞蹈兰德勒舞曲，同时管乐开始依次悄悄浮现，木管乐器吹奏出严谨的序奏音律，独奏小提琴达到高潮后渐渐平息。变奏曲式的第三乐章，用大提琴庄重开启作品的主要主题，再以悠扬的小提琴配合切入，后同呈现作品次要主题的双簧管形成鲜明对比，小提琴此时悲歌一曲，平缓以后不久，大提琴和单簧管交叉互动进入快乐的行板。舞蹈曲风的大提琴很快以第二、第三、第四变奏达到高潮阶段。结果木管慢悠悠地以隐秘神奇的音调完成这一乐章。到了着名的包含声乐的第四乐章，单簧管吹奏出天使般的空灵，以此烘托女歌唱家的优美嗓音。这个乐章的代表歌曲《整个天国的欢乐属于我们》犹如神灵下凡，芙蓉出水。
wir genie?en die himmlischen Freuden，
d'rum tun wir das Irdische meiden.
Kein weltlich' Getummel
h?rt man nicht im himmel!
Lebt alles in sanftester Ruh'.
wir fuhren ein englisches Leben，
Sind dennoch ganz lustig daneben;
……
毛复兴听到这儿暗自庆幸，自己的夫人周倩曾毕业于同济大学，一口漂亮流利的德语，也让身边的他沾光不少。如今他的德语水平几乎同俄语差不多。近来一段时间，他循环往复倾听了马勒的一系列作品，惊奇地发现，此类音乐蕴含着前所未有的创造性，持续着亘古不变的永恒性，更为可贵的是，马勒将标新立异的奇特幻觉融进美好的乐曲中，而不仅仅局限于向听众袒露大胆冒险的探索。
回到家，毛复兴仍意犹未尽，客厅里满是德语女高音的天籁之声。周倩一听日耳曼语言，也坐下来洗耳恭听。毛慧琳见父亲如此诚恳地谛听现代交响乐，就卖弄说，爸爸，除了马勒，你还听过谁的，巴托克？
巴托克是什么人啊？毛复兴莫名其妙。
他是匈牙利钢琴家，应该算现代派音乐的领军人物，有不少评论家还认为他的能力并不比莫扎特差。
看到没有，周倩说，先是那位叫斯特拉文的司机同志，然后是马勒、勋伯格，如今呢，又杀出个巴托克，恐怕在匈牙利，他的地位要和李斯特差不多了，我说复兴，咱们的确落伍了。