韩明宇很小就知道自己和周明辉不一样。
他见过自己看周明辉时的眼神，那和父亲看许阿姨的眼神一样。周叔叔也是那么看着许阿姨的，毕竟那是他的妻子。
可父亲从来不会那么看着妈妈。
有人夸他长得和周明辉一样的时候，他很开心，父亲也开心，但两个人开心的点却不一样。
他听过有一个词叫“夫妻相”，他觉得自己就是和周明辉有夫妻相。但他知道这是不可能的，他只是想这么骗自己。
周明辉很优秀，从来都是众人的焦点，而且还总是要拉着韩明宇一起当焦点。这是韩明宇的特权，没有人能抢走。
可韩明宇很清楚，周明辉和他不是一个世界的人，早晚有一天周明辉会离开他，但他希望两个人可以像父亲和许阿姨那样，继续做朋友。
只要能留在彼此的身边，他可以努力像一个“正常人”一样活着。
可这个愿望破灭得很快。
健康课上的内容让他感到害怕，因为他有一样的反应。他不希望这个“小秘密”会被周明辉看到，不然周明辉会厌恶他，会离开他，从他的世界彻底消失。
自从韩明宇发现身上起的变化后，就再也没办法像过去那样毫无顾忌的和周明辉腻在一起，可周明辉却又像个普通的男孩子一样，偷偷拉着他一起做出格的事情。
每到那个时候，他都感觉自己要崩溃了，不仅是精神崩溃，更是难以忍耐的身体崩溃。
可每次想着周明辉的模样释放的时候，那种短暂的幸福总是让他感到很绝望。
周明辉就像每一个“正常的”男孩一样遇见初恋，失恋，再遇到新的缘分。每一个重要阶段，韩明宇都陪在他的身边，而韩明宇也在不停的暗恋又失恋。只是韩明宇的对象永远都是周明辉，他最好的朋友。
他不能让父亲知道这件事，这会让父亲很失望。
他只能努力把所有的精力都倾注到学习上，让所有的血液都集中供给大脑所需的动力，好让它们忽略身上的另一个器官。
可这样看似平静却暗流涌动的日子终于还是爆发了。
周明辉恋爱了。是他主动喜欢上的女孩，而且的确是一个非常优秀的女孩。
韩明宇从没见过周明辉对哪一个女孩那么认真，又那么主动过，周明辉甚至无意识地做出让他意想不到的事情。
周明辉竟然在跟踪那个女孩！
当然，如果不是韩明宇感觉到周明辉的怪异而去跟踪他，他就不会知道这些事。有的时候，韩明宇甚至会怄气一样故意在跟踪的时候露出马脚给周明辉看，可周明确完全没有注意到，甚至相信他说自己一直在家自习这样的谎话。
“我喜欢你，做我的女朋友，好不好？”
周明辉在向那个女孩表白。没有花言巧语，只有最简单且最直白的表白。可那女孩却落荒而逃了。
从那以后周明辉变了，他不再恋爱，只一门心思地去观察那个女孩，剩下的时间才用在学习上。
韩明宇知道，他也该做出改变，离开让他无法正常的人，离开让他永远痛苦的人。
大三决定留学，母亲很支持，父亲也很支持。他提前一年去到那边进预科班，只在大四毕业的时候悄无声息地潜回来参加毕业答辩，领取结业证书和毕业证书，然后立刻回去正式开始研究生的学习。
新的环境没能给他带来平静。
韩明宇本以为只要看不见周明辉，不与他在同一个空间里呼吸，他就可以淡忘，至少是将他埋葬在内心深处不去触碰。可真的看不见了，那种竟然会不受大脑控制的发酵，膨胀到几乎填满他全身上下。
他发现时间并不是什么良药苦口，时间是苦涩的慢性毒药。
周震鸣每次出差过来都会特意来看韩明宇，周震鸣给予韩明宇的关照甚至比他的父亲韩文修还要多。他知道那不是因为父亲文人酸腐不懂得表达感情，而周震鸣商人圆滑。他知道父亲喜欢他，只是因为他是和父亲拥有一半共同基因链的儿子。
所以周震鸣对他的关照，让韩明宇更是无地自容。可又期待着与他下一次见面。因为周震鸣会带来周明辉的消息，因为他能在周震鸣的身上看到周明辉的影子。
可这样的精神麻痹却还是在几瓶酒后被彻底的加速它的侵蚀速度，让他在瞬间病入膏肓。
同实验室的人早就对韩明宇有了想法，经常邀请他一起去酒吧，韩明宇也总是礼貌地拒绝。
可是看到他眼睛里流露出和自己一样受伤的神情时，他心软了。
他不该心软，心软就是一剂剧毒。
他满心愧疚的赴宴，满嘴苦涩地喝下那人请他喝的酒。
他被那个披着人皮的畜生伤得体无完肤，每一寸皮肤上都留下了那人令人作呕的分泌物。那人还将整个过程拍了下来，以此要挟他，对他一次又一次地欺侮。直到那人厌倦了，找到新的猎物。
精神的麻痹终于上升到了物理上的麻痹。
韩明宇觉得自己破烂不堪，肮脏可怖，他破罐子破摔，在那些他曾不敢踏入一步的地方出没，然后被那些不知姓名，甚至连模样都没看清的人伤害。
更讽刺的是，当年伤害他的那个人有着天才的头脑，被某基金会看中挖角，成了新一代青年才俊中的佼佼者。那人还恬不知耻地跑来邀请韩明宇加入他的团队，但被韩明宇拒绝了。
那人还假惺惺地保证，只要韩明宇加入他的团队，就会将当年那些影像资料删除干净。
“呵，别开玩笑了。最怕那些东西的人可不是我。我只是个留学生，没名没姓，回国就相当于在这个世界消失，没人会记得。可是你不一样。而且……不是只有你一个人喜欢留证。还记得第一次吗？那是在我家。我没有安全感，这座城市也不是一个安全的地方，所以我在家里安装了监控。很不凑巧，你不是个有耐心的人，就在客厅把事情给办了。我可以向你保证，每一帧都拍得很清楚，甚至还有不同的角度。我本来想删掉那些东西，可我想啊，这都是罪证，只等哪一天你成了畏首畏尾的绅士，我就可以拿来狠狠地威胁你。看来这一天来了。你说，我该怎么办？”
那人惊恐万分，甚至揍了他，还威胁他的生命。韩明宇知道那人说得出就做得到，毕竟他这异乡外客，在这里消失是可以无声无息的。
所以当韩明宇听说有个女孩在找新室友后，就立刻搬家，同时和过去糜烂的生活彻底斩断。
他知道，那人不是个傻子，只要他的冲动劲过了，清醒过来，动动几根手指头就能在国内的网络找到关于韩明宇的点滴。
韩明宇或许不是什么重要的人物，但他的父亲韩文修是国内首屈一指的生物学家，这样的家丑会给他的父亲带来致命的打击。
那人就会知道只要两人照旧安守本分，不撕破脸皮，都可以将这个秘密永远的藏在暗黑的盒子里。
韩明宇的室友是同乡来的同学介绍的，还是个学临床心理学的留学生。那女孩叫温蒂。
温蒂看得出韩明宇有心事，但一直不戳破，礼貌地和他保持着合租室友的距离。这让韩明宇心中感激。
就这样，两人的关系渐渐加深，韩明宇也终于将那些不堪的过去对着温蒂说了出来。
“你需要我作为一个医生，还没有拿到医生执照的准医生给出专业的治疗方案，还是作为一个朋友，听你倾倒这些情感垃圾？”
这是一个很严肃的问题，他需要好好想一想，但大脑还是指挥他的手取出皮夹，从里面取出几张钱放在温蒂的面前。
“你还没有拿到医生执照，所以最多算实习，实习期的费用是80%，但医生没有执照却做出行医行为算违法，所以我无耻地利用这一点，要求你降到50%。这是这次的咨询费用。”
“我接受这个价格。嗯……既然我已经触犯法律，那我就必须拉个垫背的，这是我贿赂你的，求你替我保密无照行医的事。”
温蒂又将韩明宇刚刚拿给他的钱推了回去。
在温蒂的帮助下，韩明宇总算找回了微笑，总算看到了阳光的颜色。
可现实就是见不得他好，两条信息就将他再一次打入绝望的深渊。
——韩，我确诊艾滋，我不知道是什么时候的事，请务必去医院检查。对不起，请放下我们过去所有的成见和恩怨，我愿向神忏悔。每日忏悔。
——明宇，我报了那个学校的培训课，这周末就过去。好兄弟，求收留。