“我是从农村走出来的娃子，费尽念了个专科，毕业就干上了出租车。”
“虽然接了两年的客，跑遍了平城的大街小巷，见过了成千上万的面孔，但我从来没见过……”
白朝先黝黑的脸，隐隐地溢出点红晕来，就像他真的回到了两人相遇的那一天。
“从没见过像芸儿那么漂亮的女孩。”
“我当时看得都愣住了，她见我没反应，以为我在欣赏她落汤鸡的模样。”
“她不好意思地笑着问我，有没有干毛巾，她想擦擦她的头发。”
“我猛地回身，看到手边的毛巾，但我把它掖到椅子底下，因为它们太脏了。”
“我跟她说了声抱歉，然后将我一直舍不得用的餐巾纸递给了她。”
“她笑起来的样子真好看，说谢谢的声音就像小鸟在唱歌。”
“我当时就被她迷住了。”
“但我也知道，她这样好家庭出身的女孩，怎么可能看上我这样的穷小子。”
“于是我每天晚上都上平城剧院外面等客，只希望多看她一眼。”
“可是过了两个月，我都没再见过她。”
“当我觉得老天已经放弃我的时候，她出现了。”
“待芸儿下车的时候，我鼓起勇气要了她的电话号码。”
“我没想到，她居然给我了。”
“我又高兴，又担心。高兴的是，我再也不用害怕见不到她了，担心的是，别的陌生人问她要电话号码，她也会这样毫不防备地给人吗？要是遇到坏人怎么办？”
“所以我壮着胆子问她，能不能以后就让我接她？”
“芸儿她愣了愣，随即笑着对我说，可以。”
白朝先的脸，溢满了幸福的笑容。
从他的笑容中，白清秋能深切地感受到父亲对母亲的爱意。
“后来，我们见面的次数多了，也慢慢了熟悉了起来。”
“她的家庭和我猜想的一样，是很好的，按照那会的话说，叫做小康家庭。”
“她学的是舞蹈，她们舞团在大剧院里经常有演出。”
“她舞跳得特别好，如果顺顺当当地表演下去，下一年的领舞选拔，有很大的几率会落在她身上。”
“当上领舞是她的梦想，可惜这个梦想……”
白朝先的表情骤变，“被我打碎了。”
白朝先的脸拧到了一块，仿佛经历着万箭穿心的痛苦。
白清秋伸出手来，隔着饭桌，握住了白朝先颤抖地抠在一起的手。
过了半天，他才慢慢地缓了过来。
“我从来不知道那件事……”
“……会对她产生那么大的伤害，我只是，我只是……”
说到这，白朝先的声音哽咽了起来，脖子上的青筋暴突出来，像极了狰狞的猛兽。
他用低沉的声音呜咽着，就像一头被残忍刺杀的兽。
都是成年人，白清秋很快就猜到了白朝先说不出口的事情是什么。
她紧紧地握住白朝先的手，柔声劝道：“爸，如果当时妈妈不愿意，那件事……也不会发生，你不要，太过自责。”
白朝先的头深深地埋在胸前，白清秋轻叹一口气，抽出一张纸，起身走到白朝先的身边，仔细地为他擦去脸颊的泪。
不知过了多久，白朝先拍了拍白清秋放在他肩头的手，说道：“后来，就有了你。”