方仁野坐在车里，他垂着头不想去看两旁几乎要挤入车道的人群，也不想要车辆驶到终点。从挡风玻璃透进来的闪光愈烈，他抬起了头，担心的朝后车看了一眼，准备下车。
站在松软的地毯上，视线与比仲夏正午的阳光还要灼目的闪光灯相交，令人产生不真实的感觉。他回头，仿佛施明山下一刻就会出现在他的视野里。
但这是妄想。与所有人一样，他不得不接受这个现实。《不死鸟》的首映会，同时也是施明山的告别会。
在这里，已死之人将向所有人告别，化作不死鸟，伏巢重生。
让人声再鼎沸一些，灯光再耀眼一些吧。像火焰，熊熊烈火，烧出最纯洁的灰烬。
后车驶入停车位，方仁野在石阶处转身驻足。他在等里面的人。她的哀伤，或许旁人不懂，不过，又何须去懂。
车门打开，周幸优雅的走了下来，她着一席金绒黑裙，胸前别着一朵白花。圆帽上铺下的黑色网纱遮住大半张脸，留出夺目的红唇与颈上白色的珍珠项链。坚韧中透出的寂寞，犹如烟草弥漫且令人上瘾。
方仁野躬身朝她伸出了手臂。
带着黑色手套的手轻轻搭了上来，没走两步，他就感到那只手用在自己手臂上的力道越来越大，竟叫他发疼。
“周幸，周幸。”
两旁的记者大声喊着。
她听到了，愣了一下。脸上的表情有细微的挣扎。不过还是拉住方仁野，挺直身体微笑着站在石阶上回身看去。
她是笑着的，沉定几秒，轻轻拨开了面上的黑色网纱，优雅地微笑着环视身下黑压压的现场。
方仁野大惊，又很快站好了位置，留给记者们足够的拍照时间。
灯光太强烈，他睁着眼睛，感受着周幸搭在自己手臂上的重量，突然在一片白茫茫中，看到了施明山。
为什么？大脑的欺骗会如此温柔又如此残忍。
为什么人的一生会如此短暂，非要留下想念你的人呢？
影片放映之前。施明伟、迪奇，还有和施明山交好的各类代表都上去致辞，甚至于方仁野这样一个毛头小子也有说两句的机会，周幸却一直坐在位置上。
灯光渐暗，影片开始放映，内场不时有抽泣小声传出，方仁野忍着泪，扭头看看坐在身侧的周幸，又继续盯着银幕。
也许是掺杂着的感情太多，他已经不能分辨这到底是不是一部好的电影。一剖为二，《不死鸟》毫不留情的记录了施明山的前半生，他的“顺风顺水”，他的风流，还有迷茫痛苦和挣扎。
有这样一个人，他本来可以活得很好，就算是任性的随意选择一条路都可以轻松自在。却找了最难走的一条，一条让他四十岁白头，让他差点破产的路。
但仅是被外人窥看到的人生，电影能表达的也不过万分一。
无论怎么样，方仁野认为施明山是快乐的。他的感情大多都给了电影，也将自己的一生从始至终都交给了电影。
影片落幕，黑色的屏幕上字幕不断滚动。密密麻麻瞬的名字是为了电影付出的每一个人，虽然他们只在此刻短暂的出现，可他们的付出值得每一个人尊重。不是每一个人都是明星，不是都有露脸的机会。但是因为他们才撑起了这个表面光鲜的事业，和梦想。
歌声停了，荧幕黑了，灯光还未亮起。寂静的两耳突然出现杂音，施明山出现在银幕里。画面中他先欠身向主持人打招呼，随后坐在影厅的座椅上开起了玩笑。出演过的、导演过的电影海报，片段纷旋而过。最终镜头停在了他的脸上。
施明山侧身翘腿倚着，脸色先是严肃的，随即放下腿，浅浅一笑。
“我认为电影不是必须的，没有了也行。”
明明说的是反话。方仁野缩在椅子上，压着下巴，用手撑着眼眶，想要借此忍住泪水。
周幸看着对面熟悉的人笑了起来，一颗泪珠从她的眼下掉落，划过脸颊。爱上这样一个男人，对她来说是一件极其自豪的事。
画面突然黑白。
那是《繁星海湾》片场，满头白发的施明山穿着格子衬衣和灰色的马甲。他手里拿着剧本，还是那个一直没有变过的笑容。
对着摄像机。
“休息。休息啦。还拍什么拍。你们也休息一会儿吧。”
说完转身离开。
这是他最后的影像。
留给活着的人。
曾经荣耀，昨日高光，新人如斯，长路依旧。