陈莲在学期结束前借了一本《家庭养花12月》，过了很久都没还。
五月下旬的一天，她拎着一棵棕竹来到教工书库，小心翼翼放在墙角。
松江中学的校园里有很多棕竹，树荫下潮湿松软的土壤，是适宜它们生长的温床。陈莲带来的那棵棕竹，显然刚从土里拔出来的，长了三四片叶子，根系不是很完整，似乎受到粗暴的拉拽。
这次她来还的是《枪炮、病菌与钢铁》。石嘉木把扫描枪对准扉页上的条形码，发出“嘟”一声响，随口问：“那棵棕竹，你打算带回去种吗？”
“棕竹吗？我以为是观音竹。”陈莲微微一怔，她本打算移植到花盆里，放在书桌一角。
“棕竹和观音竹都是棕榈科棕竹属的植物，外形习性都差不多，主要区别在叶片上。观音竹叶子的裂片宽而短，数量也比棕竹少……”植物学的术语脱口而出，石嘉木担心给对方留下卖弄的印象，急忙补充了一句，“我学的是园艺……”
陈莲看了他一眼，饶有兴致地问：“你说的裂片就是棕竹的叶子吗？”
“也可以这么说。严格地讲，棕竹的叶子是掌状的，深裂成10到20片，称为裂片。观音竹的裂片只有5到10片。”
“是这样啊。”
“不过那棵棕竹，大概是种不活了……”
“为什么？”
石嘉木犹豫了一下，实话实说：“土壤太干，拔出来时根系受到损伤，很难成活。”
“我回去试试看，如果种不活，再向你请教。”陈莲轻盈地转过身，弯腰拎起棕竹，身体的线条惊心动魄。
望着她的身影消失在书库外，石嘉木浑浑噩噩，只剩下一个念头，她汉语说得真好，吐字清晰，连平舌音卷舌音、前鼻音后鼻音都分得清清楚楚，一点都听不出外国人的口音。
然而汉语毕竟不是她的母语，对陈莲来说，她只是娴熟地说一门外语，发音标准，但缺乏感情，就像一条清澈见底的溪流，潺潺流淌，却没有孕育生命的惊喜。
一个礼拜后，陈莲来，离开时轻描淡写地告诉石嘉木，那棵棕竹枯死了，很可惜。
让石嘉木感到意外的是，一向冷漠的陈莲竟主动跟他说话，言外之意似乎是希望他能提供一些专业的帮助。
“呃……如果你不忙的话，我们去挖一棵棕竹，带回去种……我的意思是，根系完整的话，比较容易成活……”石嘉木思路有些不连贯，说话都夹七夹八。
“现在就离开工作岗位，不会对你造成困扰吧？”
“没关系的！”石嘉木慌忙站起身，手背不小心打到扫描枪，疼得倒抽一口冷气。
二人一前一后走出图书馆，徘徊在松江中学的校园里。初夏的午后，空气充满了慵懒的气息，阳光穿过枝叶的缝隙，投射在林荫道上，石嘉木的心情渐渐开朗，像一张揉皱的纸浸润在水里，每一条褶痕都舒展开来。
他不再觉得陈莲遥不可及。
树荫之下，随处可见绿油油的棕竹，三五成丛，在微风中摇曳。石嘉木挑了一棵健壮的单株，茎秆颀长，包裹着褐色网状纤维鞘，有六七片叶子。
“这棵怎么样？”
“太大了吧，我没有大花盆，而且也不适合放在案头。”
“观音竹秀气一些，适合种在花盆里，棕竹要种在墙角，长到一人多高，雨打在叶子上，别有味道。案头清供的话，棕竹和观音竹都不适合，长得太快，稍嫌粗气。嗯，你住的地方有院子吗？如果是阳台的话，就换一棵小的种。”
“有一个不大的院子……好吧，就听你的。”陈莲没有坚持最初的想法。
石嘉木搓搓手，找来一根掉落的树枝，从棕竹的周围掘土，小心避开根须。土壤松软，表面积了一层腐烂的枯叶，一点都不费劲，几分钟后，他把棕竹连同一团留土，一并装进塑料袋。
“棕竹不耐寒，喜欢温暖、湿润和半阴的环境，土壤要肥沃透气，微酸性的沙质土最好了，肥料的话用豆饼就行。”
“这么复杂！”陈莲微微皱起眉头，随即舒展开来，“这样吧，麻烦你到我家帮忙种一下，沙质土和豆饼什么的，也一并拜托你了。”
“没问题。你什么时候有空？”石嘉木喜出望外，一颗心跳得像小鹿撞。
“下午有点事，方便的话，五点左右？”
“没问题！”石嘉木一口答应下来。
陈莲低头把地址写给他，手腕白皙如玉。