公元阳历 2022 年 2 月 22 日，阴历 2022 年元月 22 日星期二的这天，风和日丽，阳光明媚，他终于顺利出院。
我在他出院的 ct 片子上看到七根大钢钉，这些钉子扎在了他体内，疼在了我心上。受伤 22 天，住院 20 天，手术 5 天，每一个数字都是我数着日子过来的。未来他还要 40 天后取石膏，360 天后取钢板，我都要一天天陪着他挨过来，我只希望我在意的人痊愈康复，再无其他！
下午回家，他在地里给我录收割机在小白菜田翻地。“地大物博就是任性”，我说，“你被放出来了？”
晚上刷抖音，看到他发给我回家和发小的搞笑视频，里面的他绑着石膏，一脸笑容，配合他两个发小表演被打，不知道的真以为他受伤是演的。他的开阔，乐观，向上生长，深深打动着我。
我已经连续两晚梦见他回来了……我在做家务擦桌子，他从后面环抱住我，我还不敢乱动怕碰到他受伤的胳膊，如此真实，如此不可思议，两个异度世界的人是如何连接的！？