在记忆吸引的同时，云瑛也不能不被蕙娘那份对死亡的不甘所打动。
毕竟就在刚刚，她也经历了同样的不甘心。
那种被死亡逐渐包围的绝望，眼睁睁看着自己注定沦为傀儡的不甘，几乎要将她整个淹没。
她只是比较幸运，暂时没有死而已。
可是其他更多人都死了，蕙娘死了，父亲、母亲都死了。
生与死究竟是怎样一种玄妙的存在，为什么轻而易举就把自己和父母给分开，为什么轻而易举就改写了她的命运。
这些问题恐怕永远也得不到答案，她注定要带着这一身伤痛继续前行。
恍惚之间，云瑛从床上坐起，身边是熟悉的梅花纸帐上。
母亲喜欢梅花，喜欢那种有斑点的竹子，喜欢一句云瑛从未再万卷斋藏书中见过的词。
“九疑云杳断魂啼，相思血，都沁绿筠枝。”
母亲的闺名叫做秦杳，所以云瑛总是怀疑，她喜欢这句，只是因为里面包裹着她和父亲的名字而已。
“阿瑛这么早就起了？”熟悉而温柔的声音从背后传来，云瑛像是被焦雷给劈中，猛然回过头，见母亲就躺在旁边，笑盈盈地看着她。
就像每一个冬日天冷的早晨，母亲贪睡至极，云瑛醒来之后，拼命摇晃她的胳膊，她才笑嘻嘻地睁开眼睛。
就像现在这样笑着。
云瑛觉得眼睛一酸，缓缓朝着母亲的脸颊伸出手去，却又停在只差一分就能触碰到的地方。
她害怕。
害怕这是个一戳就破的假象，又害怕这是能戳得到的、更加真实的梦境。
无论能不能触碰到，这都是梦，是她清楚认识得到的、残忍的梦境。
秦杳反而把脸凑上来，笑吟吟道：“怎么了，真睡迷糊啦！来，娘的脸给你捏一捏！”
指尖是温热的，云瑛忍不住哭出声来，扑到母亲怀里痛哭。
而母亲温柔地拍着她的背，对她说：“阿瑛，不要怕。”
不要怕，即便这只是一个梦境，醒来之后仍旧是惨淡的、不再拥有他们的人生，也不要害怕。
存在过的那些时光永远存在，再深重的苦难也无法将它消磨。
云瑛哭得整个人都在打哆嗦，无数没办法对别人诉说的委屈涌上心头，她想告诉娘亲，自己刚才有多么痛多么冷，她差一点点就真的死掉了。
她想告诉娘，自己在秦家过得有多么不好，那个培育了母亲的家族并不是自己的另一个归处，它带给自己的只有排挤与鼓励。
这都是因为你们不在我身边……
她想要这样对娘亲控诉，但她却一个字都说不出来，太多的委屈与不甘堵在喉头，反而让她什么都说不出来。
秦杳没有说话，只是温柔地帮云瑛擦去眼泪，用她熟悉的那条绣有梅花的手帕，替云瑛换好了衣服。
她六岁的衣服。
云瑛低头看着给自己系衣带的母亲，悲哀地想这到底是梦。
可起码娘不知道这是一场梦吧，她还是和七年前一样，云瑛胡乱地想着。
即便是一场梦，也应该好好投入其中。不然她那么努力地活着究竟是为了什么呢？