剩下的时间就是收拾行李，写毕业留言册。每天都有一堆留言册摆在云享的桌子上，都是轮流在同学间传递的，有的没什么交往、实在无话可说的同学云享就空本退回了，也有对云享无话可说的同学干脆把留言册底色上的诗抄一遍给她，那真是令云享啼笑皆非。
利用最后一次去专业教室取毕业成绩的机会，云享请东哥给她留言，她不想通过流水线跟一摞留言册混行，她怕东哥会看不到她的留言册，会忘了写……她希望无论如何能亲眼看到东哥写下来，她要知道这四年东哥到底是怎么看她的。
这将是他们最后一次前后桌坐在一起，东哥在认真的写着，云享看着教室前方的讲台发呆，直到东哥连叫了她两声她才回过神来，东哥温和的笑着把留言册递给了她，她没敢当场看，礼貌的跟东哥微笑告别，好像她根本不是特意过来的，只是顺便，东哥也不过是她的一个普通同学，只不过普通的留个言而已。
回到寝室，带着最后的期待打开，“……印象最深的是你从一个‘假小子’变成了落落大方的小姑娘……”雾气蒙上了云享的双眼，他还是注意到了她的美丽蜕变，“……很高兴能结识你这样一个朋友……”云享把留言册抱在胸口，长长的呼气，缘尽于此，夫复何言！
最后一次年级大会——毕业典礼，这将是云享最后一次跟全体同学共坐一堂了。排队进礼堂时，云享恰好与东哥并排站着，她已经知道东哥将作为优秀毕业生代表上台领奖，她平静的向他道贺，东哥依然温和的笑笑：“没什么，你不是也得了优秀毕业奖？”
云享：“唉，没什么用。你找到单位了吗？”
东哥：“在h区的一个小公司，不怎么样，你呢？”
云享：“回去了，更不怎么样。对了，到时能帮我搬行李吗？”
东哥：“可以啊！应该没问题。”
走进会场了，两人停止了交谈。熄了灯的大礼堂，只有讲台一片光明，看着周围一排排的座位，无数攒动的人头，云享想起了大一时跟一群同学去看通宵电影，东哥就坐在她旁边，没看到第三部云享就困得神志不清了，东哥似乎在说“小心着凉”，他的声音总是那么平和，是他说的吗？……云享的神志愈加模糊……一阵掌声惊醒了她，东哥上台领奖了，目送他挺拔的身影走向讲台，云享不认为这是最后一次看见他，他不是刚刚答应帮她搬行李吗？他说话向来算数的。
班里该分手的情侣都已经绝望的分手了，只有豆子和涛哥是幸存的一对儿，因为他们双双在本城找到了工作，虽然都不太理想，但能在一起已经很庆幸了。户籍在本城的同学都想尽办法留了下来，哪怕是跟他们的专业八杆子打不着的单位。
而一向以好找工作着称的A系学生在云享这一届真正找到专业对口工作的还不到三成，户口、单位编制种种条条框框限定了择才、就业双方的选择。云享的寝室室友仅有一个本城户口的留下来了，茜到h市找了个临时工，她心仪的男生去了上京；佳儿没能通过硕士考试，家里给她找了个不错的单位。
云享本以为海会跟自己一样回她的原籍，谁知她竟然留在了本城一个福利待遇都优厚的官方机关，这真是让人大跌眼镜，原来海的家里不光有钱还有势，要知道就算是系里特别推荐的学生都没希望进那个机关的，怪不得海会有恃无恐的来上自费了。象自己这种惧怕回读的傻瓜，竟耗费父母半生的积蓄来念这个冤枉学，最后还连累妈妈提前退休……想到这里，云享的胸腔灼热的燃烧起来，班长给她的优秀毕业生的奖金——四十元，攥在她的手心都快烂掉了，这四十元难道就是她四年来全部的收获吗？！可是，她还能做什么呢？她已尽力取得优异的成绩，她独闯京城取得了各层领导的认可，终于还是这样无可奈何的结局。一片弱小的浮萍，没有根系，不在风浪中破碎已是万幸了。
这世界永无公平可言！
酷暑里托运行李令人燥热而疲倦，这个时期是男生唯一可以进入女生宿舍的机会，以帮着搬行李的名义。看着各寝室的男友们殷勤地跑进跑出，云享只能默默孤独的等待，等待那迫不得以自己动手的最后一刻。云享班上那些男生一个也没出现，或许他们还沉浸在与女友分手的痛苦中，以致他们“痛苦的身影”不知躲藏在城市的哪个角落！
就在云享准备亲自把两个沉重的大箱子搬下去的最后时刻，豆子出现了，涛哥跟着她，她不无怨气的说：“云享，你的行李还没搬吧？我们帮你搬！我的已经搬完了。咱班男生真差劲，涛哥都累死了，帮我们寝室的搬了好多行李！东哥真是的，说要来也不来。”
云享万分的感激，对这样麻烦涛哥也感觉很不好意思，但对东哥的消失却不置一词，她不是已经学会不要对任何人有期望了吗？口头约定，谁也没有遵守的义务！
枫惊鸿一瞥的出现了一下，向云享道歉不能送行后就匆匆离去了。其实托运行李这天，云享并未见到几个同班同学，（那些外地同学都哪去了？）可是对东哥和枫的同时消失还是不由得心生疑窦，但这疑窦也似过眼浮云，一掠而过，毕竟明天她就要彻底告别这个城市了，一切的一切都与她无关了。
托运完行李，一身轻松，只等第二天上火车了。这几天云享已到火车站送了不少同学，告别的场面就象做戏，大家都演得很投入，拥抱、挥手，反复交代“要来信啊！”实际没有多少人到了家还会去翻地址本。
当然也有人真正的心痛，有不少分手的情侣在站台抱头痛哭，班上也有男同学扒在车门上哭得站不起来，云享的心里却只有麻木，这些人与她有什么相干呢？走与留、见与不见有什么关系呢？没有人值得她心痛！反正她也要消失在某地的人海中，被人们忽视遗忘……
最后一晚，云享、豆子和涛哥去小饭馆吃了最后的晚餐，闲聊到饭馆关门，然后到校园里漫无目的地溜达，这是最后一次在校园里散步了吧。三个人走累了就躺在操场边的石凳上看夜空，不知道时间，漆黑静谧的夜空异常晴朗，月光如银洒满大地……这个狭小的校园，他们在里面共同生活学习了四年，他们清楚校园里每个角落的草木，历届的学生曾留下无数的传说，如今他们也要变成传说了……
一个保安走过来用手电筒照照他们，说十二点多了怎么还不回寝室？他们应付道马上回，却走开去，另找了个空旷的角落，继续坐下来，凌晨的校园里空无一人，万籁俱寂，只有蟋蟀在隐秘的角落里轻轻的吟唱，他们默契的坐在这祥和的月夜里，静静的倾听自然的乐章，毫无困意。又不知过去了多久，天空似乎已微微发白，那个执着的保安又来照他们了，他们懒得跟他费口舌，缓缓向寝室走去。
云享梦游一样回到寝室，悄悄躺在自己的床上，眼前亦真亦幻飘浮的都是月色下斑驳的树影，模糊的建筑轮廓，以及月亮旁边那颗硕大明亮的星星，她的心也象夜一样空灵、纯净，不知不觉沉入梦乡。
离别的下午终于到来了，一小群人陪云享来到了车站，没有东哥也没有枫，自然少不了豆子和涛哥，樾也来了，意外的是老驴子也来了，当然也许他是顺便送别的同学老乡之类的，他还好心地帮云享拎那个并不沉重的旅行包。云享恭喜他通过了硕士面试，可以到重点大学深造，前途不可限量。老驴子谦虚几句，问云享是否会一直呆在中原？云享说：“没办法啊！没本事留下来呢。”
老驴子：“其实这儿挺不错的，虽然比上京、h市稍差点。”
云享知道老驴子曾一度想去h市找工作：“嗯！这的人也不错，不那么傲慢，说话也听的懂。”
老驴子：“以后有机会还是想办法过来吧。”
云享沉默的看着空荡的铁轨，机会！哼！哪有那么多机会！机会是上天的恩赐，老天爷一向是以捉弄她为乐的。
旁边豆子不满的问老驴子：“东哥呢？一直都没看他出现，也不帮我们搬行李！”
老驴子躲闪地支吾：“他有事，家里有事。”
火车来了，及时给老驴子解了围。东哥就这样失踪了，毕业典礼那一面成了云享见他的最后一面。
云享拿过旅行包上了车，在车门跟大家挥手作别，樾探身对她说：“走好啊！最不放心的就是你了。”
云享正待问为毛“最”不放心~却被列车员往车厢里推，让她别挡着门。云享找到自己的座位，恰好靠着车窗，隔着车窗，云享对站台上的同学们微笑，没有泪水的告别也许更好吧。樾那句话还停留在脑海，为何“最”呢？不放心什么呢？
车开了，站台上的人慢慢变成了蚂蚁，云享看着窗外发呆，朋友们的笑脸仍映在眼前不散，城市渐行渐远，列车奔驰在原野上了，夜幕也慢慢降临。云享感到有东西缓缓爬过脸颊，汇集到下巴，她轻轻抬手拭去了。
窗外下起了小雨，雨珠撞到玻璃上，继而慢慢顺着不规则的路径滚落……为何她每次坐火车离开这个城市都是在霏霏的小雨中呢？雨，是这个城市为她的离去而落泪吗？她期待她回来吗？前方的路究竟通向何处呢？窗外已是一片漆黑，茫茫原野在夜幕笼罩下仿佛无边无际。