木木上小学时学校还是瓦房。
事实上，之后很多年，小一辈的孩子上学时还是那排瓦房，直到农村落败没有人，各个村子开始并校，这个村子的学校学生被并走了，老师也被并走了，开始荒了之后，它还是瓦房。
整个学校占地不过十亩，很小很小，前后也不过三排九个教室，那时候年级不分几个班，六个年级就是六个班，教室不多老师也不多。
记得数学老师当时教米的概念时，说十米有多高时，还指了教室屋顶，说大概有三个教室这么高，学生抬起头盯着高高的房梁，一脸茫然。
教室里房梁有个燕子窝，经常有小燕子飞进飞出，几只小燕子拍打着翅膀，你追我赶盘旋在房梁“叽喳”叫个不停，有时学生上课时它们也“打闹”个不停，那时候房子建的很高，小燕子的叫声在空旷的教室里很清脆动听，它们的日子过的简单有趣。
清晨，枝头的鸟雀开始了一天的演奏，伴随鸟叫声，三五成群背着书包的学生，蹦蹦跳跳走进了校门，校园逐渐开始热闹起来，追赶打闹喧哗声不绝于耳。
瓦房的屋檐下挂着一个大铁块(充当上课打铃用)，老师用铁锤敲击，发出“铛…铛…铛…”的声音，回荡整个校园，开始上课后，校园里交互传来各个班级老师上课的声音和学生朗朗的读书声。
三年级的同学坐在教室里拿着语文课本，这节课需要背书，阳光照进教室，语文老师是班主任，也是学校有名严厉老师的代表，每个人正襟危坐，生怕抽到自己，语文老师一个兰花指，指指点点，一“瞟”，锁定，其他人立马松了口气。
王雷站了起来，他是班级里调皮的学生，后脑勺上还留着小辫子，老家俗称“奶奶拽”，平时因为这没少被其他男同学拽过小辫子。
他唯唯诺诺，胆战心惊的背着课文，放学只顾着疯玩，没有好好背过课文，所以站起来背的结里结巴，一个词一个句子的蹦出来，就没连贯过，语文老师的脸憋的通红，最后王雷连个字也蹦不出来了，小心断断续续的重复着上一句。
语文老师戴着眼镜，眼睛眯起来盯着王雷，眼神变得犀利起来，威严的站在讲台上，突然课本一甩，扔在讲台课桌上，空气凝固，同学们屏住了呼吸，大气也不敢出一声。
教室门口的尘埃在刺眼的阳光下调皮跳动，晶莹耀眼，房梁上几只小燕子不合时宜的“叽喳”叫了起来，展开翅膀，一哄而起飞出了教室，只见一根细小软糯的羽毛从房梁鸟窝落了下来，阳光里缓慢缓慢的落下来。
只见，小燕子的羽毛在空中慢镜头般的下降正落在王雷的头上，王雷在同学的示意下尴尬的拿下羽毛，也在可爱调皮的小燕子“无意帮助”下躲过了一次“责罚”。
全班哄堂大笑，老师也表情松动，拿起课本笑了起来，接下来继续上课，抽查同学背书。
缓缓缓缓，空气流淌在阳光里。