方格课间和木木聊天说起她的哥哥寒假会来过几日。让木木想起了那个朋友。
每到寒假暑假，亲戚的，邻居亲戚的，亲戚家孩子们总会来往走动，城里的孩子送到这里，成了一道风景线，一开始小心翼翼的串门，到最后每年的寒暑假会盼望“远方”的朋友来玩耍。
孩童之间会吹嘘，我谁家谁家的姐姐哥哥是全校第一名，绘画钢琴吹葫芦丝样样上手，还上了“少年宫”，其实那时候“少年宫”是啥意思都不懂。
这跟长大后和同事朋友聊天吹牛差不多的意思，“我那谁谁谁亲戚怎么怎么样，在哪里有房，哪里开厂哪里开公司…”一个意思，只是小时候吹嘘别人就是赞美别人没有其他成分，长大吹嘘别人就是为了自己添彩，这年头没个有钱的亲戚都不好意思唠嗑了，可惜的是说了半天独独没有自己。
的确啊，自己实在也没啥好说的！
多年前的暑假，清晨早起时已开始闷热，让人喘不上气，阳光透过窗户门框逶迤拖着阴影照射进来，升起一片氤氲之气。
爹爹奶奶一早赶集去了，木木穿着衬衫短裤，斜躺在“凉床”上，有一下没一下的摇着蒲扇，看着“小糊涂神”动画片，屋外知了声一声唤一声，让人昏昏欲睡。
“木木，木木出来啊，我哥哥来喽！”院子里传来叫唤声。
说着邻居小菊和一帮小伙伴就进来了，那时候家家户户白天是不关门的，即使白天出门，也不会锁门，跟邻居说下，帮我看下门我出去一会马上就回来。
一帮孩子风仆仆的进来，撞开了门口阳光下跳动的尘埃，一个不认识的面孔夹在中间，比我们这帮孩子高一点，白白净净，上身青绿色衬衫下身到膝盖的休闲短裤，反扣戴着棒球帽，脚上穿着白球鞋，在一群趿拉着拖鞋的孩子堆里显得格格不入。
木木赶忙起了身，蒲扇抱在胸前，今天穿的短袖领口下方破了大洞。
小菊口气大大的说：木木你看，我姑姑家的哥哥，放假了来玩啊，他成绩很好年级第一的，他叫许愿。
那是第一次见许愿，在木木七岁的时候。
小菊接着说：她叫木木，成绩也很好，是我们班的班长呢。
话落，他对她笑了一下，屋子里懵懂的孩子们，一窝哄拿上简陋的工具出门玩耍去了，空旷的地捕蜻蜓，池塘边钓龙虾，泥里掏黄鳝，爬树摘桑葚，田野里放风筝，可以玩的太多了。
少年眼神干净，温润如玉。
后来的暑假日子里伙伴们越来越熟悉，一天傍晚，木木去小菊家，小菊不在家。
夕阳西下，地平线上的太阳一片通红，暮色尽头，绚丽的彩霞铺满小半边天。
木木穿过院子长长的走道，两边的向日葵金黄饱满，结着大盘大盘的果实，一个女子刚到走进大门，手不停扇着风，落座，坐在院子里的藤椅上，她是许愿的妈妈，明天接上许愿一起回市里，她穿着一身军装，挽着低低的发髻，方方的脸，笑起来有两个酒窝，很是温婉。
许愿站在屋檐下，支着画板架，左手托着调色盘，右手拿着画笔，纸上画着成片的向日葵，那是木木第一次见原来画画是这样的。
夕阳下，他说：木木，这幅向日葵送给你吧，我明天就回去了。
一阵晚风吹过，向日葵开的更盛了，站在木木面前的许愿，穿着宽大的衬衫，被风吹成了波浪。
岁月单一，你我已开始习惯微微孤单。