中午到教室，因为快要期末考了，米拉也认真起来，她一会拿着笔敲着头，一会在草稿纸上乱画着，一会沾着口水翻着书本，那把道具一样的尺子在她手里旋转跳跃不停歇，一个不留神，尺子飞出去，甩在了地上。
她把尺子捡起来，放在桌子上，揉着头发拍着脸蛋继续写作业。
木木把尺子拿过来，想起了什么，将尺子放在作业本上，左手按住，右手开始抄古诗。
尺子放在下面，写的每一个字到了底部被拦了下来，底部有了无形的线，写的字都是处于一条直线上，看上去很整齐却也别扭的丑。
米拉一抬头看到木木这样写字，小声的说：咦，怎么这样写字。
木木回道：突发奇想，写的怎么样？
米拉直瘪着嘴说：好难看，汉字刚劲柔和多样的形体都没有了。
木木笑了笑说：哈哈，你们没这样写过吗？
米拉摇着头说：没有。
木木：这种写字方式在我们小学的时候风靡一阵时间，后来被老师叫停，因为影响了字体的正常结构。
米拉：当然啊，这样写字写出来的字体好丑啊。
木木：现在看起来丑，以前可不会，当时觉得很整齐很好看呢，写字前都要把这把小尺子放在手下面。
米拉不明觉厉：好吧，幸好你们老师不让你们用尺子挡在下面写字，不然你现在字体怎么能练的这么好。
木木笑起来，说：哈哈，说实在的，我到现在还记得，小学的三年级还是四年级的时候，有一个女同学，她的头发很长很黑，编着一个大辫子，可能她是班级里年纪最大的，所以跟同班级的我们比较，成熟许多。
米拉：最大，都是同学能大多少？
木木：大三岁好像。
米拉：大这么多，都初中生和高中生了。
木木：那时候都要帮家里干农活，上学的都晚，哎呀，你别打岔啊。
米拉做了个“请”的姿势：您继续。
木木接着说：课间休息时候我们跳皮筋，打陀螺，打弹珠，滚铁环，摔画片，她就待在教室里安静的坐在座位上，很少到尘土飞扬的操场上玩耍。她手伸出去从文具盒里拿出笔和尺子，有着让同龄女生觉得不可思议的真实优雅，然后，她左手不轻不重的按着尺子，右手抄写课文，抬头看一眼课本，又低下头一字一句的抄在作业本上，写完一行，尺子跟着挪到下一行，尺子如果碰歪了，没有按住移动了，还要仔细的挪好，放到一个水平线上，现在想来，不知道她现在还记不记得当初自己抄写课文时，按住尺子的优雅模样。
米拉扁着嘴说：她肯定不记得了，就像她不敢想象她按尺子的动作也能让你记忆到现在。
木木哈哈笑起来，说：我也觉得，我都不记得她叫什么名字了，却记得这一连串的动作。
米拉：她如果知道，或许更加郁闷了。
木木：那郁闷啥，也许她也不记得我叫什么名字了，也许只记得尘土飞扬的操场上一个个像假小子的同班女生，只记得无数个课间第一个进来的男生或女生吧。
时光也如那把记忆里那把尺子，带着刻度，带着模糊的印记。