木木听完觉得有点苦涩。
骑个除了“铃铛不响哪都响”后座都上锈的自行车上了三年初中，用两个塑料袋套在一起运着书本的三年初中，经历了最应该维护自尊的三年，想开口要点什么的三年，你们错过了我也错过了。
还记得中考完第三天，李蓉蓉打电话问考的怎么样？
李蓉蓉小学和木木同桌过两年，她性子暴烈泼辣，且一言不合就“口吐芬香”没什么朋友，班级里木木算她仅有的几个朋友之一，她头发上有虱子，不出所料把木木头发上也传染上了，还记得她通红皴了的脸蛋羞愧的直说对不起。她双眼皮，眼睛很大，眉毛很浓，牙齿有点黄不够整齐，她成绩还可以，在班里可以排进前二十名，那时候可能成绩都不太好，所以她还当了个小组长。长大后的她每次和木木通电话说到小时候的困苦贫穷，总会补上你小时候开心幸福啊，我羡慕的不得了，长得漂亮穿的干净，有零食吃还有零花钱，还不用干那么多农活。其实不是她回忆，木木真不知道自己小时候在她的眼里过得那么幸福。
李蓉蓉家里穷，家里只有爸爸，一个哥哥和一个姐姐，虽然她是最小的，却没有得到任何优待福利。初一下学期时，她爸爸抛下几亩地和她，随哥哥姐姐一起出去打工了，她一个人在家，养了猪，养了几只鸡，还批发拖鞋袜子去街市上卖，她像个大人一样操持着一个人的家。初三上学期才过半就不上了，还记得她离开学校的时候，哭了，木木知道她舍不得，不是舍不得同学，是舍不得学校，她想上学，想上高中和大学，她吃了生活的苦，却没有苦尽甘来。
后来她不上学出去打工，她哥哥在菜市场租了个摊位让她在菜市场卖菜，偶尔她打电话过来，总听到那边一片嘈杂，她游刃有余的与买菜的人插诨打科，她成熟的像个真正的大人。
中考完她第一时间给木木打了电话，问她考的怎么样。木木笑嘻嘻的说自我感觉良好，她那头也开心的说，考完了你想要什么。木木说也没有什么想要的，不过开学上高中了，我想去买几件衣服和鞋子。她说，我有衣服是房东给的还有嫂子给的，都是新的我送给你，我一次也没穿过。然后她又说上高中要离开家了，要跟家里人联系，我没钱给你买手机，我把我这部送给你，很新才买没多久，我用我哥旧的手机。她真的把自己当妹妹一样看。
记得当时通完电话，木木开心的跟爸妈说，我同学要送我衣服手机。
爸妈当时只说，没出息，又不是买不起，要别人不要的东西，人要有志气。
其实我不是想要她旧的东西，只是想跟你们分享同学的友谊，她给的是她最好的东西，你们不愿给，不是你们没有能力给，而是你们没有“共情”。
你们的观点就是我吃过的苦你也能吃，别的小孩能吃的苦你却吃不了。