春天的时候，我尤其喜欢用一段时间观察一个小树苗的成长。我家对面有个锁住的院里，里面已经破败不堪，杂草丛生。泥地里冒出来了一个小苗，从叶子的形状看，一定是一颗桃树。隐约在泥土下，核囫的形状也像是一个桃核。每天我都会抽空翻到院墙内去看一下这个小桃树，希望她安安静静地成长，能长成一个高大的桃树，枝繁叶茂，并且能结出一树的桃子。
我问奶奶，桃树需要什么肥料？奶奶说用鸡鸭的粪便，或者腐败的食物，或者一些鱼骨头都可以。我搜集了一些粪便，也找了一些剩余的食物，在浇灌清水之后，再覆盖一些肥料。我没有告诉其他任何人，我拥有一颗即将长大的桃树。到了五月份的时候，桃树长到了我的腰这么高，最长的叶子有我的手指头那么长，我满怀期待。
一天散学之后，我还没有进家门，就看到对面的院子有人进出，来来回回地搬动着东西。我慌忙冲过去在院子门口向里面张望，果然院子里被清理了一遍，所有的杂草和那颗桃树都被铲除了。我心里异常难受，就好像姑妈答应了很久要送给我的铅笔盒，却被爸爸一口拒绝。经过的大人无意间摸了我的头，我愤恨地甩手打掉他的手。回家后，写作业的时候，我在想，早知道有人住进去，我就应该把桃子树移植到别的地方。
我把这件事情，写到了给张小乐的信里。
“
张小乐同学，你好
你最近怎么样？我孤独极了。
我在家附近的院子里找到一棵树正在成长的小树苗，是一棵桃树。每天我都去看它，每天都会给它浇水和施肥，我看着它一天天的长高，叶子一天天的长大。可是就在前天，被新搬过来的人铲掉了。我甚至没有看到铲掉的枝丫在哪里。我伤心极了，也感觉到特别孤独，好像失去了一个朋友。就像连续好几天看不到我家的狗，或者很久都看不到我的爸爸妈妈一样难受。
我有些不明白，大人们为什么会瞧不起那棵小树，难道他们不知道小树苗也会长成参天大树吗？
我也感觉到特别孤独，因为现在没有哥哥陪我上学，散学的路上也没有人跟我一起。回家后也只有奶奶会问我，爸爸妈妈都忙着工作。有时候夜里我躺在床上看书睡着了，妈妈才回家，她会给我盖上被子。但是她也不像我小时候一样抱我，亲我。
苏老师说，班级和学校是一个大家庭，大家要互亲互爱。可是我在学校里除了操场上的玩伴，没有同学愿意跟我分享心里的话。周田田每天都问我干嘛不开心？我说我没有朋友，她说班上所有同学都是好朋友啊。可是大家都不说心里话。唉！
我最近在读一本连环画，叫做《佐罗》。主人公是一个西班牙的英雄，他惩恶扬善，他独来独往。我想他也一定很孤独，不过他还有一匹马能听懂他的口哨声。
祝你一切顺利！
此致敬礼！
刘超
1986年5月19日
”