这便是戚语人前人后的区别，只要是独处时，脸上鲜活的神情仿佛随着精致的妆容一起褪去，只留下一脸苍白。
洗漱完躺在床上，戚语的表情才有一丝丝的变化。看似有些委屈，嘟着嘴盯着天花板，又不知该如何诉说自己的孤独。
天花板上贴着一副巨大的画报，那是一个身穿白色制服的男人破开黑暗向着光明走去的背影。男人微微偏过头，没有露出全貌，就这小半侧脸，也足够戚语痴迷了这么多年。
这幅画报是她高中时代花重金凭着脑中的记忆请人绘制的，是她心目中的超级英雄，能够抚慰郁闷心情的神秘哥哥。
每每躺在床上看着画报，她那行尸走肉一般的状态就得到了缓解。画报就像治疗她情绪低落的良药，哄她安然入眠，又给她第二天满满的元气。
“神秘哥哥，今天我遇到了一个人……”戚语开口轻喃了一句，却又不知该怎么说下去，心里总有一些奇奇怪怪的预感。
她盯着画报看了好一会儿，最终还是决定放弃。
可就在她即将闭眼的那一刻，画报毫无征兆地掉落下来，砸在了她的脸上。
她的嘴唇恰巧印在了神秘哥哥侧脸唇部的位置。
戚语尖叫了一声，猛然将画报掀开，捂住了自己的嘴巴。
此时她脸上又恢复了灵动的神情，不可置信地盯着已经飘落在地的画报。
天呐，怎么会这样？戚语的脸色唰得一下红了起来，整张脸都快燃烧了。
“怎么会掉下来呢？”戚语喃喃自语，抬头看看天花板，又看了看地上的画报，然后自暴自弃地将自己埋在被子里。
这段无厘头的小插曲倒是很好的缓解了戚语心底的郁结，整个人又鲜活起来。
她像是一只小刺猬，小心翼翼地掀起被子一角，从里面探出头，盯着画报上的神秘哥哥，还是觉得害羞不已。
待脑补的画面已经从她与神秘哥哥重遇、相恋、奔向婚后美好生活，戚语这才意犹未尽地从被子里钻出来，下床将画报捡了起来。
这深更半夜的，已经是不可能将画报粘回天花板上了。
戚语在卧室里四下看了看，终于忍痛把侧边墙上的动漫海报揭下来，将神秘哥哥的画报贴了上去。这样，只要她一侧身，还是能看到她的神秘哥哥。
“晚安，好梦。”戚语在床上侧身躺好，仿佛看见神秘哥哥的嘴角泛起了一丝微笑。
她闭着眼在心里调侃自己：你看，神秘哥哥都在嘲笑你笨呢！
夜色渐深，江城博物馆里漆黑一片，连路灯都已熄灭。凌晨的时间段，就连保安都不愿意出来巡逻，整个博物馆空寂无人，像一个庞然大物潜伏在黑暗中。
然而正是此时，一道黑影快速地穿过古楸树，直奔博物馆深处而去。
琉璃馆馆门紧闭，被上了锁。但这完全难不倒咔咔，只见它从柏彦钧的口袋里钻出来，几个跳跃便攀爬在门上。也不知它是怎么捣鼓的，很快，门锁应声而开，连带报警系统也被它解除了。
它转头看向一身黑色运动服的柏彦钧，眼珠滴溜乱转，像是在求表扬。
“干的不错。”柏彦钧向咔咔伸出手，让它顺着手臂坐到肩膀上，然后推门而入。
他的脚刚踏入琉璃馆，空气中一阵震荡，气浪以他为起点，向前推进，逐渐覆盖了整个展馆。
在他踏入琉璃馆的那一刻，这里的时间静止了。
柏彦钧不疾不徐地向前走，每走一步，身旁的展柜灯就亮起一盏，显现出里面的展品。
咔咔似乎不满他的缓慢，从他肩头跳下，撒欢似的在馆内跑酷，不一会就亮起了一串灯光。它一会趴在这个展柜上瞧瞧，一会又贴在另一个展柜看看，玩得不亦乐乎。
而柏彦钧始终不慌不忙，在展品间穿梭，默默在心里将它们与记忆中的展品做对比。
时隔多年，馆内的展品大部分都做了更换，与当年一模一样的少之又少。
终于，在展馆角落里，柏彦钧发现了一件记忆中的琉璃藏品，那是一只蓝色琉璃花瓶，窄口细脖大肚，品相非常端庄大气。
看介绍，这只花瓶正是魏氏初代家主的心爱之物，因此作为镇馆之宝，一直放在展厅展览。
柏彦钧不自然地挠了挠头，面带些许尴尬。
他对这只花瓶的记忆可并不是那么美好，当时阻击E301时，两人都受了重伤，情急之下，他好像随手拿着这只花瓶砸了过去，摔了个粉碎。
虽然事后进行了复原，但此刻看清了介绍，还是莫名有些心虚。
记忆中的少年豁达大气，应该不会介意吧！
柏彦钧想着，揭开保护罩，准备将花瓶拿起来细看。只见咔咔像枚小炮弹一样冲了过来，啪叽一下抱住了柏彦钧的手掌。
“主人，不可以，今天处理了黑洞，你的能量值不够了。”
咔咔作为合格的搭档机器人，从各方面都进行了设定，包括协战、信息收集、医疗监护等等，都是顶尖的程序。不过因为被破坏，程序功能减弱了许多，加上在网上学了那些不着调的东西，俨然成了一个小管家婆。
“我知道，我只是拿起来看看。”
“不行！放手！”咔咔的正太音声线尖细，在展馆内回荡。
柏彦钧举起手，远离花瓶，将保护罩又盖了回去。
“这样满意了吗？”柏彦钧有些无奈，动了动手掌将咔咔捧在手心，另一只手轻轻一弹，将它弹倒。
“人不大，管得倒挺多！”
咔咔学着人类的样子揉了揉额头，用正太音委屈道：“主人坏，咔咔为主人操碎了心，主人还要欺负咔咔。”
这种小套路，柏彦钧不知道领教过几回了，完全不为所动，把咔咔往展柜上一放，双手插兜又走去别处逛逛。
一、二、三……柏彦钧在心里默数，逛遍了整个展馆，只找出五个和当年一模一样的展品。
看来，正如戚语所说，展品轮换展出，当年那些很可能被放置在库房里。