“呜————”
远方传来轮船的汽笛声，水面被船分开时撒气地拍打船声，清晨的雾气附着在一切可以附着的表面，留下小小的冰凉水滴。
这是一艘普通的垃圾船，当然是干垃圾为主，湿垃圾还是靠陆运。在船的末尾，无人问津的角落，正躺在一个人。
白红色战衣的蜘蛛女，格温·史黛西。她一动不动，只有起伏的胸脯还表明她还活着，只是陷入了酣睡或者昏迷，亦或者两者都有。战衣破损处裸露的白皙皮肤则显示着她经历了一场大战，而腋下还没有完全溶解的蜘蛛网告知着她的脱困手段。
在被秃鹫从高空扔下之后，格温急中生智，想到了男友威廉·布莱克讲过的滑翔翼装，于是紧急用蜘蛛丝在腋下编织了一对简易的蛛网滑翔翼。可惜少女虽然有一些针线活的经验，但对于这种只存在于印象里的东西并不拿手，等到编织完成时已经来不及了。抱着软着陆也比摔死在房顶上强的心态，她调整方向，一头扎向了布鲁克林大桥的东河。万幸的是，刚好一艘加班停靠的垃圾船接住了她，不然她可能就要去布朗克斯区了。
“爸爸……威廉……”格温呢喃着，似乎陷入了一场梦境。
她的呢喃终于被人注意到了。
“孩子醒醒。”一个老人家越过成堆的纸板、饮料瓶之类的垃圾，在已经倒塌的纸箱堆的下方发现了格温。
“什么，要上学了！”格温立刻从箱子堆里跳了起来，但是剧烈地头痛没能让她如往常一般轻盈地弹起，反而一头撞在了别的箱子上，引起了更大范围的倒塌。
“痛痛痛。”格温抱头哀嚎。
“你，你是蜘蛛女。”
惊讶的话语让格温立刻意识到了现在的情况，她既不是在自己家，也不是在威廉家，而是在一个完全陌生的——垃圾堆里。
“抱歉，我不是故意的。”长期的压抑的英雄生活立刻让她下意识道歉，然后抬手射出蜘蛛丝就想离开。虽然一部分人对蜘蛛女有所改观，认为她是个英雄，但依然有更多的人在官方和媒体的渲染下将其看作杀人犯、恐怖份子等等，几乎一切不好的名声都落在了她头上。
如果她不是女性的话，恐怕还会被女权再压一头。已经有人将她视为通共，而另一部分人则认为她是黑人或者同性恋。
似乎只要披上了英雄这层皮，就再也跟普通人无缘了。普通人的家庭生活、普通人的恋爱、普通人的学业和业余生活，都在向她挥别。
可是这是河面，没有别的世界的本叔帮她拉蜘蛛丝，蜘蛛丝在飞出去一段距离后，在地心引力的作用于无力地垂落下来，好巧不巧地落在了面前的老人头上。
“呃，真的很抱歉。”格温恨不得直接跳进河里消失，但她的头痛依旧让她寸步难行。
她摸了摸怀里，想要打电话给某人来接她，是谁都好，只要能带她离开这个尴尬的地方。可那里并没有如以往一样硌硬的、冷冰冰的物品，她这才想起来，装有她全部秘密的手机在战斗中被遗落在了那个巷子里。
这下遭了，她只能祈祷没人捡到手机，或者威廉能在她和秃鹫之后赶到帮她找到手机。一想到威廉，她不由得有点泄气，对方不知道因为何种理由在这次战斗中抛弃了她。
“要喝点热茶吗？”看到蜘蛛女有点丧气，老人和蔼地问，并没有因为她的冒失而生气。
“什么？”格温不可思议，自己搞的这么尴尬，对方没有把她赶进河里已经是谢天谢地了，居然还请自己喝点热茶，她现在确实需要喝点热水，尽管纽约现在是夏天，但露天和河面上睡了一晚依旧让她有些体寒。
“你之前在那座桥上救过我的孙女，她很喜欢你。也一直想再见见你。”老人指了指不远处的布鲁克林大桥，然后转身向着船舱走去。
格温这才依稀有点印象，那是她第一次穿着自制的战衣参与超级人类之间的战斗。那场战斗女浩克在桥上制造了巨大的混乱，将大量车辆扔下大桥了，其中就包括一个没来得及逃离的小女孩。千钧一发之际她将女孩从车里救了出来，那时候也是这个老人从她手里接过了女孩，然后询问她的名字。初出茅庐的小英雄哪有想过什么名讳，随便编了个蜘蛛女糊弄了过去，结果没想到后来这个随便起的名字真的成了人们称呼她的名字。
早知道应该想个更酷一点的，比如她现在就更偏爱威廉起的“幽灵蜘蛛”。
格温一瘸一拐地跟着老人走进了船舱，纵使蜘蛛变异给她带来了超越人类的恢复力，但那样的重伤还是需要一段时间才能恢复。
船舱里果然坐在那个小女孩，她正一副乖乖女的样子煮着热茶，听到脚步声回头看向舱门，然后瞳孔地震。
“蜘蛛女姐姐。”意料之中的惊讶，意料之外的称呼。女孩放下茶杯扑向少女，结结实实地撞了个满怀。
格温嘴角撇了一下，轻轻地呼了口气，女孩的身高仅仅只能让她的头够到格温的腹部，但恰巧碰到了她的伤口。
在纠结了一下后，格温回应了女孩的拥抱，她将女孩抱在怀里，然后一瘸一拐地进了船舱。
“好久不见。”格温忍着疼痛，尽量保持语气的轻松明快。对于如何保持一个英雄形象，她已经颇有经验。
“好久不见。还有，谢谢你。”女孩紧紧地环着她的脖子，隔着战衣和面具她也能感受到热情。
格温现在无比庆幸自己落在了纸箱堆里，要是别的垃圾，恐怕自己现在一身味道，女孩就不会这么亲近。曾经她摔落在甜甜圈店的地窖里，接下来一周身上都是果酱味，彼得和哈利没少因为这个事取笑她。
接过老人递过来的热茶，格温掀起一部分面具，小口啜饮着。热水顺着她的喉咙进入胃里，然后化作热量散播到了身体的各个角落，让她冰冷到有些僵硬的四肢终于有了一些活力。
“非常感谢你们的招待。”格温由衷地感谢，这杯热水对此时的她而言不比威廉的饭菜差什么。
“我们要感谢你才对。”老人摆了摆手，接过格温已经喝空的水杯，重新倒上热水递了回去，“你是这个城市的英雄，也是我们的英雄。”
“英雄吗？”格温喃喃自语，这已经不是她第一次听到别人这么称呼她。在经历了早期少女的虚荣心和新奇感之后，她已经对这个称号有点麻木了，这个称号更像是一个诅咒困扰着她。
“蜘蛛女姐姐。”少女蹭了蹭格温的脸颊，在她的怀里调整了一个让双方都舒服的姿势，她这才意识到自己平时赖在威廉怀里给威廉造成了多大的困扰，“你家里人也像我们一样支持你吗？”
格温愣了一下，任凭杯中的热水升腾，笼罩在她的面具的护目镜上，逐渐形成一层白雾，好像这样才能逃避这个问题带来的伤害。
半晌之后，她才开口，以一种既不伤害小孩，又不违心的说辞，“有人支持，有人反对。”
支持的是威廉，反对的是乔治。
“为什么要反对？”
是啊，为什么要反对呢。格温无数次想过这个问题，最初是她觉得是父亲把彼得·帕克的死亡全部算在她头上，后来是觉得父亲对她失望，觉得她走上了一条邪路，现在在面对了更多强大的敌人之后回想，兴许也包含着一个老父亲对女儿的担忧。尽管不想承认，但她确实不如比她更小一点的威廉成熟，起码后者在她的视角中总是谋而后动，也没有每天穿着战衣在外树敌。也不像美国队长或者钢铁侠那样有着强大的背景。归根结底，她只是一个普通的平民英雄。
她这才终于记起，彼得·帕克临死前说的话，那句被她刻意遗忘的话:“这个世界需要你，格温，也需要蜘蛛女。你会树敌无数，会招致无法想象的灾难。答应我，保护好自己，保护好你身边的其他人。”
长久以来，她刻意不去想这句话，是恐惧。归根结底，她也只是一个初出茅庐的少女英雄，在早期凭着满腔热血勇敢无畏之后，看到了那么多黑暗，她又怎么可能不害怕？害怕乔治、威廉、玛丽·简他们受到牵连，像彼得一样死去，像哈利一样消失。所以她只能欺骗自己，蒙蔽自己，一步一步向前走，去面对那些根本不是她应该面对的敌人。
她的精神支柱仅仅只是彼得的死亡，那类似于“如果她不能让这副面具变为正义的象征，其他怪物便会用它作为罪恶的掩饰”的意义。
“也许是爱吧。”格温悠悠地说，眼神藏在雾气后面迷离而悲伤。
“爱？”小女孩疑惑地问，对于她这个年纪来说，谈爱这个概念还是为时过早
“孩子。”老人拍了拍小女孩的背，示意她从格温的怀里下来，让格温能更轻松一点。
“当英雄并不容易，对吗？”
老人再给格温添了一杯热水，然后问格温，眼神痛惜地看着她身上的伤口。一夜过去，她超人的恢复力已经恢复了七七八八，但结痂的痕迹还是无声诉说着主人遭受的痛苦。
“是啊。”
格温感叹，人总是更容易在陌生人面前卸下心防，说心里话。威廉也问过她这个问题，当时她避开了问题，反问威廉，“如果那些本可以阻止的伤害因为她的退缩而发生了，那受害者容易吗？”
女孩依偎在格温腿边，也喝着热茶，天真烂漫的大眼睛迷惑地看着她的英雄，她听不懂他们在说什么，却也能感受到蜘蛛女的悲伤。
“孩子，英雄是重要的，那是耶稣给予你的使命。”老人说着，他的脖子上挂着十字架，是个虔诚的基督徒，“但英雄背后的生活也很重要，英雄不是一切。”
得亏这里是格温，要是威廉，格里芬肯定会和威廉吐槽这些奇怪的教徒，比如“明明耶稣是在十字架上被钉死的，却被用十字架来纪念。这跟用土制霰弹枪纪念某个首相有什么区别？”再比如“耶稣连自己都救不了，还救别人。”然后威廉又会一副感觉很不对劲，但是挑不出什么毛病的傻样子。
格温若有所思。长久以来，她并未真正和自己和解。彼得终归是因为她的失误而死，虽然威廉多次开解她那不是她的问题，但在父亲的耳濡目染之下，她还是把问题归咎于自己的无能。所以她借蜘蛛女的身份打击罪犯，也是在麻痹自己，让自己不去回想这些事情。但是长期的麻痹终究让她有些麻木，她的生活疲于奔命，她的精力捉襟见肘，学业、乐团和亲情一塌糊涂，爱情上则基本全靠威廉的包容和打理，虽然总是由她迈出第一步。
“英雄也有自己的生活，自己的感情。”老人慢慢地说着，他的语音不太清晰，但好在格温能听懂他在说什么。
“每个人都期待英雄，但心里却都明白英雄不能帮他们解决一切。甚至，英雄也不能解决自己的一切麻烦。”
“再强大的英雄也有弱点，也有阿喀琉斯之踵。他们会受伤，会遭受质疑，会被背叛，会经历痛苦，会遭遇失败。”
“这时，他们平凡的一面才更为重要。那会让他们拥有人性，人虽然弱小，却只能打败，不能摧毁。那是他们英雄的来源，是人的一面成就了英雄的一面，而不是英雄的一面支撑了人的一面。”
“托尼·史塔克有她的执行官当老婆。我跟美国队长并肩作战的时候，还看过她跟自己的教官调情哩。”
老人说着说着跑歪了，扯到了八卦。原来他还是个二战老兵，跟美国队长并肩作战过，想必那也是一段激情回荡的岁月，从他的眼神里就能看出来。
“英雄，也要过好自己的生活。”格温低语，然后放下茶杯，拍了拍女孩的头，语气再度坚定，“谢谢您的热茶，我还有事要去处理。”
说罢，她一瘸一拐地推开舱门，消失在朝阳之中。