我从以前开始，就不喜欢待在空无一人的家中。
从学校回来后，发现家里只有让人感到生疏的黑暗盘踞着，自己的呼吸声听上去清晰得刺耳。我没有勇气大摇大摆地走近家门，每次都会放下书包，然后一口气跑到店里去。
我家从祖父起开始经营咖啡馆。爸爸当时是刚出道的小说家，但只凭写小说当然不能养家糊口，所以他也在咖啡馆里工作。妈妈一边支持爸爸的事业，同时也经常给店里帮忙。
我家的咖啡馆很小，但我记得里面总是有客人。
因为邻居们中有很多怪人。这些人不知为何，最喜欢咖啡馆这种地方。
「因为那些知道自己偏离了世间常理的人啊，只有在这里才放松得下来。」
爸爸当时对我这样说。幼小的我怀着纯真无邪的想法继续问道。
「爸爸也是那样的吗？」
「当然。写小说的家伙，没有一个是正常人。」
我当时觉得这句话很过分，但现在想来，却能够理解。每个人，不论是谁，都有偏离世间常理的部分。有关符合标准的那些方面，人们并不多说。但只要稍微露出了偏离标准的地方，所有人都想伸出手，将它塞回去。——「既然偏离了世间的常理标准，这不就是不行的吗？」
每个人都想成为特别的，想要拥有才能。心想着如果能某个新的地方去，变成一个有别于今日的，多才多艺的自己，生活就会因此一帆风顺。
一方面如此，另一方面，人们却对他人的「特别」颇为刻薄。
人们只看到他人的一个方面，就以此推量其全体，指出对方偏离于寻常的地方，高喊着「不行，你也得跟我们保持一致」。与此同时，却不能看看自己身上那些同样偏离于寻常的方面。
所谓奇怪的人，并不是比他人更偏离常理。他们只是不灵巧罢了。
不能比别人更好地隐藏自己偏离于寻常标准的部分，不能妥善对待自己的特异之处。这些人中，有一部分幸运地让才能和个性得到升华，然而并非每个人都能如此。他们会一直到自己偏离于寻常之处，终其一生眼睛都盯着它不放。明明擅长察言观色，却总不能改变自己的怪癖，并觉得这样实在是糟糕。明明知道自己渴求什么，却总是无法达成，简直就像是自己劣人一等似的。
咖啡馆，一直以来就是这些「怪人」们的隐居处。
「每个人都是孤独的。尤其是那些怪人们。他们就像是被世界排斥了一样。心想着自己一个人也好。一个人算不上是孤独。所有人都在开心欢笑，只有自己一个人不能融入其中，这才是孤独。」
我当时还不能理解祖父的话。
因为我有家人，在学校里也有朋友。
「那些人会到咖啡馆里来。因为到了这里，无论何时都能看到同自己一样孤独的人。但又没有必要非得和他们说话。坐下来，喝一杯咖啡。好像只有这段时刻中，自己才被世界所容许一样。无意识地觉得，自己可以呆在这里。——一家好的咖啡馆，就应该是这个样子。」
我以惊人的鲜明程度，回忆起了当时祖父讲过的话。他脸上的微笑甚至都带着丰富色彩。
「咖啡馆，应该是一个偏离于世间的地方。所以人们口中的怪人才会经常造访。如果——我是说如果，你其实不继承也没关系——总之是假设的。你继承了这家店，那些人推门进来之后，你什么都不要做。只管去煮咖啡就好。煮出风味绝佳的咖啡来。因为要治愈孤独，咖啡的苦味是最有效的。」
「好疼！」
我似乎是走神了。看一看左手，食指尖被菜刀斜着切出了一个小口，红色的小珠子不断从中渗出，然后跌落到地上。
「怎么了？」
莉娜莉亚放下写到一半的东西，抬起了头来。
「我不小心把手指头切伤了。一边想事情一边动菜刀，这样可是不行的啊。」
「你对我说有什么用啊。」
我朝莉娜莉亚开了句玩笑，然后把阵阵刺痛的手指放在水龙头下。
以前我也经常这样受伤。当时慌张的总是妈妈。她会频繁问我有没有事，同时把医药箱翻个底朝天，用笨拙的手法帮我处理伤口。
我把手放在水流中冲了冲，心想这点小伤口应该没必要另加处理。反正血很快就会止住了。
「把手伸出来。」
柜台的另一边，莉娜莉亚朝我伸来了手。
我没能立刻反应过来，只是呆呆地望着她的手。于是她又皱起眉头，用更强的语气说「快点啦」。
到底是怎么回事呢？我一边困惑，一边伸出自己的手。
「我是说另一边！」
结果又被她训斥了一声。
不要那么生气好不好啊……。
但我不敢违抗莉娜莉亚的视线，于是老老实实地关掉水，擦干左手然后伸出去。
「嗯。」
她用双手握住我的手掌，轻轻拉了一下。我则变成用右手扶在桌上的前屈姿势。
「呃，怎么了？」
「稍微安静一下。因为我还不习惯这个。要集中精神才行。」
她这样说，那我就只好保持沉默了。莉娜莉亚用额头贴在我的左手上，然后闭起眼睛。我的左手一直被水流冲着，温度已经变得冰凉。但莉娜莉亚的手则有些热。真是好久了，好久都没有人握过我的手。我突然这样想道。
「嗯？」
接着手上传来一阵麻痹感，尤其是伤口附近。就像是整个左手的血液循环变快了一样，感觉暖融融的。
我的手被莉娜莉亚更用力地握住。
然后她皱起了眉头。不可思议的是，有一团白雾裹住了她的双手，而且微微发光。下个瞬间发生的事情让我瞪圆了眼睛。
我的伤口愈合了。
刀子切出的伤口，一点一点地合拢，不知道该说是愈合的时间被加速，或者该说是时间逆转向割伤之前的那一刻。总之，很短的时间里，伤口消失了。
「——哈啊。」
莉娜莉亚抬起头，深深吸了一口气。
然后又把我的手拉近，仔细地观察了一番，同时用手指轻抚刚才受过伤的地方。
「没问题了，嗯，应该是。伤口都愈合了。有没有奇怪的感觉？比如麻麻的之类。」
「一点都没有。也不疼了。好厉害啊，刚才的那个是魔法吗？」
「是魔术啦。治疗的魔术。我还不是很熟练。以前都是自己一个人练习的。」
她仔细确认完伤口的愈合情况，接着回答我道。
「自己一个人练习？」
「就是割出小的伤口来，用小刀什么的。然后再治好。」
她的声音听起来很平淡，如同是担心明天是否会下雨一样。但我开始担心了。那样的练习不是很可怕吗。
「我练习之后，小的伤口应该是能完全治好的……不过，你真的没事了？」
莉娜莉亚抬头望着我。她刚才一个劲地拉我的左手，现在我整个人都要从柜台上探出身体了。也因此，我们的距离比平时还要近得多，就像是我在跟莉娜莉亚近距离对视一样。
「我没事了，谢谢你。」
「……那真是太好了，嗯。」
莉娜莉亚红着脸，轻轻松开了我的手。看来是因为太过于集中精神，又紧紧握着我的手，她现在才发现自己跟我的距离比想象得还要近。接着，她又装作不在意的样子拉开椅子。虽然我猜她是想表现得顺其自然，但这动作怎么看都很生硬。我不由得笑了。
「有什么奇怪的啊。」
我被那泛着红晕的面孔瞪了一眼。但她的表情一点都不可怕。这副模样也好稀奇。
「没什么啦。」
我支起身体来。
再看一看刚才被划破的手指，上面的伤痕完全消失了。就像是刚才切伤手只是我的错觉一样。好厉害的魔术，莉娜莉亚也好厉害啊。
「真的好厉害，谢谢你，莉娜莉亚。这个魔术好方便啊。」
我怀着感动这样说。结果莉娜莉亚把头拧到了另一边去。她的红发也随之摇摆。
「没事。不过，我可不是在担心你什么的，只是练习一下而已。」
「那我能当你的练习对象，真是太好了。」
我和莉娜莉亚相识，到现在也没有经过很长时间。但我很喜欢她这种笨拙的温柔。
话说回来，魔术啊。好厉害的魔术，居然连伤口都能消除掉……。
「好像都可以变成不死之身了啊。」
我自言自语地发出感叹。既然能这么轻松地消除伤口，那么以后大概都不需要担心受伤了。
不过，我的想法似乎太过简单了。莉娜莉亚用一副惊讶的表情看着我，就像是表示「这家伙在胡说什么一样」。
「你这个表情是什么意思啊。」
「听我说哦，医疗方面的魔术可是很难的。因为魔力控制要非常非常细致，而且用魔术治疗伤口的话，不仅是施术的人，受伤的人也要消耗魔力和体力的。」
「不是那种，用不可思议的力量，一瞬间全都回复的吗？」
「那是哪里的幻想故事啊。拜托你想得更实际一点。」
看起来，游戏里的那种回复魔法，似乎不算是很现实。
「魔力只是加速了伤口恢复而已。如果受的伤太严重，不但来不及恢复，还可能让受伤的人额外消耗体力，最后死掉。而且流走的血也补不回来。」
「唔，这样啊。」
听她一说顿时感觉好有道理。
「虽然那些高阶的魔术师，连受伤后经过时间都能直接扭转过来就是了。」
「那才是幻想故事好不好。」
我不由得吐槽道。用魔力扭转时间是怎么回事啊，怎么做到的。
「咦，那也就是说，返老还童之类的也可以？」
「可以的啊。」
「可以的啊……」
我刚才只是开玩笑来着。
「能被叫做大魔术师的，真的只有极少数人而已。其中还有几个，现在连是活着还是死掉了都不清楚。」
「真是个奇怪的世界啊。」
有些地方莫名地现实主义，但也有突然一下就很幻想风的方面。在我看来这也太扭曲了，不过也许这是半斤八两，要是让这个世界的人们来看我的世界，他们或许一样会觉得很扭曲。
「莉娜莉亚也想要成为那样的大魔术师吗？」
我试着问了一下，结果她耸耸肩。
「倒也不是那样的啦……有点想。」
然后重新拿起笔开始写东西。
她好像对什么东西遮遮掩掩的。但我不打算进一步追问。谁都有一块地方，是不愿意让别人踏入的。也有某些东西，是希望藏起来不让周围人发现的。虽然很在意，但明白那是自己不能随意触及的东西，这才是礼貌。
不过，我还是希望有一天，自己能从她的嘴里听到那些。
我对莉娜莉亚不了解的地方，实在是太多了。