她把洗碗布丢进水里，假装生气地样子，“一会儿我还要直播诶？时长不够！”
“不能请一天假，或者放一天鸽子吗？咱俩好不容易有时间交集诶？”
她偏着头告诉我：“刚吃过饭，你的牙很脏诶！”
我抿着嘴唇，同样歪着头，关了水龙头，继续等待答复。
“要扣钱的！”她还是把碗洗了，只洗了一遍，没来得及清，我们短暂地温存了一番，她理智地推开我，表示今天不行。
然后我洗了脸，刷了牙，又把全身冲洗一遍，看到台子上的香氛炸弹又抹了一点，一个人躺在床上开始沉思，眼神发直，望不穿隔墙。我不知道她在另一个房间，是否心不在焉。我和她名为情侣，相隔五米以内却不能面对面，我在手机屏幕外望着里面的她，如离千里怅然若失。
她短暂打了招呼之后，开始跳舞，扭扭捏捏，又艳又俗，衣服比较暴露，应该是刚换的，胳膊腿和腰肢都在外面。我翻了翻弹幕，有的说“封面选得好，绅士少不了”，有的说“冲冲冲，lsp前来报到！”有的发“她真的很懂直播！”有的发“掌握了流量密码”，还有的直接叫“大哥”，有的一直刷“贴贴，纸巾姐姐我可以！”我就有点不太懂了，眼皮一直在跳，脸色有些绷不住，晚餐的甜蜜好像齁到喉咙了。我想起自己以前看女主播的日子，当然知道观众们在寂寞长夜的个人想法。以前我觉得女友直播没啥大不了，现在看来我有些承受不住，想想自己每天早出晚归，而她却几乎是昼伏夜出，每天我准备入睡时她不在，而我要上班了她睡意正浓，有时就是感觉吧这个婆娘不要也罢。
待她跳完一茬挡着胸口凑到屏幕前拨弄鼠标时，我给她发了条短信：
“要不咱换个工作吧？”
我发现她是往桌面看了一眼的，但是没有理睬，我又发到：好歹是工商管理硕士学位的高材生。
看到她拿起手机，又放下，没注意到打字，一条短信飙了过来：你咋不换？
我换啥啊？我说，你给我找个夜班上吧！
来跟我一起直播。她说。
我悲哀于我俩要通过这样的方式来联络，近在迟尺，难道声音不优于电波？
“我能干嘛！和你一起跳舞吗？！”
“你不是作家吗？来直播写小说呀！打游戏也不错！能图一乐就行！我看你挺有幽默细胞！”
庆幸是个梦，凌晨四点的时候，我听到卧室里窸窸窣窣响动，以为是绿植在动，往旁边一瞅，原来是蔡子衿刚摸上床。她关切地问：“你做噩梦？”
我揩掉额头微汗，跟她说：“今年跟我回家见见家长吧？”
2
蔡子衿一开始并不乐意跟我回家，直到我从网上抬出一比二十米的卫星地图，看到后山那片五颜六色梯田一般的土地时，她表示了空前的兴趣，说想去看看。我警告她这不是梯田，家乡方言是叫“岩峼”——即石头坑里抢出来的土地。她说，如果不是非要见你的父母，我对你家更没啥想法，我挥了挥手，深表无奈。我们还没有车，拎着大包小包和行李箱在飞机动车与东风客车之间倒腾，在清水河特大桥处到站出车。
她陶醉于河湾的美景，可是敬畏眼前的高山。她盼着雪，可是今年天气预报不太乐观，荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。我们穿过桥底的时候，她抬起头来仰望天空，目光追寻着本看不见的火车，“会掉下来吗？”她说，捂着头顶。
“应该不会。”我讲，“我走过很多次，它看起来很安全！”
“简直不可思议！”等火车钻进洞子了，声音趋于无，她说道。
“相信祖国！相信基建狂魔！”我自信地点点头。
我一手拎着一口密码箱，让蔡子衿在前去打探方向，我们爬完石阶，便只剩下蜿蜒而上的羊肠古道，虽然看着用混凝土抹过，但并不规整。我们在分岔路口停顿下来，蔡子衿坐在密码箱上喘气。
“走哪一条？”
“我跟着你走，”我说，“条条道路达我家。”
她一脸的生无可恋，打开苏打水瓶子猛喝一口，“还有多远呢？”
“没有三公里，也有两公里半，虽然以前上学走了无数遍，但都是山路，我也拿不准斜边有多长，你就把这当成是万里长征第一步吧！”
“好吧！”她伸出手，“那你背我吧！我挂花了！”
我刚擦完汗，把浸透的纸巾往牛网刺丛丢了，无奈一笑，“好啊，我背你，你提着密码箱咋样？”
“那你还是老老实实提着箱子吧！”她把水瓶砸到我的怀里，起身向右，“那就往这儿走吧！走势看起来平缓一些。”
她走得很快，似乎是生气了，我提着箱子，竟一时赶不上她。我们一口气翻过山脊，游走于幽深寒凉的山谷，然后又爬上另一架山脊，前面是一块供休憩的平地，四周围着冒出土地的岩体，简直是天然的观景台。但是蔡子衿不走了，她立在入口的狭道处，故意挡住我的去路。
我抬头看了她一眼，说：“别闹！快让我放下歇歇，两手都提麻了！”
她笑着问我：“你干嘛要骗我？”
不解，她还站着，我顺着她的视线环扫，大致能看到那条蛰伏山间通往村庄的公路，可我还是不解。
她看我眼中犯迷惑，大声说：“你别装了，陈当，我已经看清楚了。”
“你指的啥？”我感觉自己的腮帮子都拧成一团了。
“大马路呀！明晃晃的好大一条！你故意带我走小路是吧？你成心啊！”
山谷中大马路上恰巧跑过一辆货车，那天三点连线，我们在中间，货车的广播回音来回播放，音量似乎一样大，我分不清谁是音源，又或者两个都真。
“我我我……小路都是近路啊”我摊着手解释，“大马路本来就在啊，那天不是把卫星地图给你看了嘛？”
“可是大马路它好走呀！”
“大马路上没有通车的，中间有一节烂路，除非运气好，拦到老乡的车……”
“可是大马路它好走呀！！”
“不怕远了？”我凑近了，反问她一句。
“好走就行！”她一把推开我。
“别着急，一会儿就接上大马路了，大马路直接到我家！我也没藏着掖着，你我来不来，大马路就在那里嘛！”
“你以为我想来啊？”她一甩手，又往前走去。