我一直认为我娘是个讲理的人，就是话太多，又喜欢反复念叨，言多必失，过去我听不到三句就冒火，现在已经收敛了很多。
“他是出去了就不回来了嘛？”
“他不晓得回家这个事情，有时候两天，有时候一周，要是上了个十天半个月，你不得担心啊！”
“你带他看医生了没？属于什么情况？”
“看啦！老年痴呆嘛！没得药医！”
这种病我听说过，棘手，又叫阿尔茨海默症，临床治疗效果很不乐观，解决的最好办法是患者家属多抽出点时间陪伴，给予亲情的关怀和耐心。我扫了一眼以坐姿被缚的父亲，眼神哀怨，好像在心疼他，好像又有几分心疼自己，多么想当一个局外人。
这时候我发现他睁开眼看着我们，我叫道：“嘿，老爹！”
“哥，你回来了？”
我用惊讶地眼神看向老娘，她表现镇定，似乎已经见惯不惯了。回头我跟父亲讲：“老爹，你仔细认认。我是陈当！”
“哥哎，回来了就好！”
“那行！”我点了一下头，“咱俩各论各的！”
“爹，你叫的谁哥，大哥还是二哥？”
“三间！”
“三哥？”
“三间三间！”
我听到娘在后面摆脑壳，“老年痴呆又加上耳聋倒退，哪个见了都烦！”
“要是你也这样了，你想想爹是怎样对你！”我回头撂给她一句。
娘不说话了，默默杵在那里，有一阵，素华伯娘，张三伯娘，几位大伯都站在那里，我不知道她何时走开的。
“哪有什么三哥？你就是老三！你儿子呢？咋不回来看你？”
“他嘛，现在在政府上班，找大钱，小蔡也争气，年底我抱孙子啦！”
又好气又好笑，又心酸又感动，但是此刻我就在他面前，他叫不出我的名字，时光从来残酷。我搬来一把椅子在他对面坐下，这时才注意到头顶不到两平米的架子上缠着葡萄藤条，陈一念种下多年没有挂果，现在倒像是野性复苏开始往电线杆上攀爬，我看到阳光从稀疏颤抖的叶片中半漏在他脸上投下曳影，他嘴唇干燥，问他要不要喝水，他摇摇头，问他要不要整二两，他缓慢地摇摇头然后又点了一下头。不确定是什么意思，我说：“看来你只记得这一口了！”
起身向后转，他叫住我，“给我来颗烟吧！”
我就蹲下来，在他的上衣口袋里摸索，没有，望裤子荷包也不像有，我就拍了拍他捂着掖着的衣摆，他一挺腰杆，我很轻松地把烟盒取了出来，十年前是两块五的红梅，现如今是五块的硬盒朝天门（龙凤呈祥），打火机藏在烟盒里，我给老爹点上一支，又给自己点了一支，没什么感觉，除了难闻，和一开始喝酒一般，不过烟的味道还稍稍比酒柔和一点。
爹只吸了两口，烟便掉到地上，我从烟雾里眯着眼拾起来重新给他递到嘴里，为了方便他答话，我把他身上的绳子解开，他用一只手捏着烟嘴，打起了摆子，我稳着他的两只肩膀，等他抽完这支烟。
“怎么回事？大家都说你到处乱跑，家也不回？”
他静静地抽着烟，轻轻地吐着烟。烟雾缭绕，爬满了他的脸。
“你不知道家的方向了吧！”
“我晓得！”
“你晓得个屁你晓得！”
“简单嘛这个，抬头看日月星，掌中罗盘指方向，巴掌大的清水，我熟悉得像指自己的掌纹！”
我好像受了一惊，赶紧问道：“你去二塘口晃什么？”
“我……我打扫卫生嘛，找点工作，为儿女减轻点负担，免得让你屋娘指指夺夺！”
“照顾好自己了吗？马路上多危险呀！”
“我走的边边嘛！莫得事呀！”
“你……是不是不去找哪个了？”
“我找三哥。”
“三哥是谁。”
“三哥就是三土哥。”
“三土哥又哪个？”
“三土哥？三土哥，我囊个晓得嘛，他是一个跪着走路的人，像蛆一格一格拱着前进……”
我一度以为老爹除了痴呆和耳背还有亢奋症，导致他迫切地希望与人交流，可是他甚至认不出我，他一度把我当成他要找的“三土哥”，有时候也是七亲八戚和隔壁村张三李四，有时甚至是他远古时期的某个同学名。这于我而言没有什么意义，他仿佛喝足了酒，然后陶醉在自己的自洽逻辑中，醺醺颠颠也怡然自得，我尝试切入他想象中的世界，只能是身陷囹圄。更多时候，他一言不发，默默发呆，表现得最正常也最让人怜悯。
2
老爹扔掉烟头，跐脚去踩，他说：“我要尿尿。”我送他去卫生间，又怕他跑掉，所以在外面候着。我隔墙等待，听到一阵“哗哗”放水声响起，这时候我想起送老爷上厕所的那天，也是这条路，情形几多相似，历史几度巧合。
我接了个蔡子衿的电话，她问我“事情处理得怎么样了”，我回答“不容乐观”，她静默两秒，欲言又止，“那……”我赶紧说“没关系，只要老头子福大命大，咱俩的事还是照办不误。”她不说话，我疑惑地看了一眼屏幕，没有挂。
“陈家大门儿大大开哟，噔个啷个咚嗝呛！”
“谁在说话？”子衿问。
“是我爹。”我压低声音讲。
“哦。”她那边听得出有些焦虑，“我还是告诉你吧，我妈给我打电话来了！”
“那好事啊！”我说。
“好事成双嘛！”老爹方便完事儿了正走过来，我见他提好了裤子但是拉链没拉，我让他自己拉上。
“不见得是好事，”蔡子衿解释，“她看到我的直播了，很熟的亲戚告诉她的，现在她们都以为我是做那个的……”
我好像听到她话里的颤音，心绪如麻。父亲并没有遵从我的手势命令，在附近开始晃悠，嘴里又在念叨他的烟。娘走过来，我把爹交给她，自己走到葡萄架下，打算专心跟她谈一谈。
“你要回去是吗？”
“我妈想见我一面，但是要我不再抛头露面。”
“那你就换工作……”我感到瞬间的后悔，“其实我知道你很难改变，你能否等几天，我这边安顿一下，然后陪你过去。”
“我一个人去吧，你也有一大堆棘手的事，我保证会向妈妈介绍你的！”
我难得开心一下，咧嘴一笑，回信息说：“纸巾，到了给我发个定位！”
“好的！”
“保持联系！”
“知道啦！”
挂断电话，垂下两臂，我和老娘对视一眼，长舒一口气，然后她的手机又响了起来，但她只说了几句话便结束，和我一起把老爹押进堂屋。我打开电视机，问老爹看什么。他一会儿讲“还不跪下”一会儿又讲“突出这个人，打日本人！”我翻开观看记录，在众多动画片中找到一部讲述抗日题材的剧，封面是对小年轻，我没看过，不管是不是神剧，我爹喜欢就行。