不知何时，一束清幽的月光落在了楚正凌脸上。
他平静地睁开眼睛，仿佛是穿越了亘古长眠的苏醒……他不紧不慢地从床上下来，抬头看了一眼熟睡中的翟秋和，后者仰面朝上，双手交叉放在胸口，睡姿像中世纪古画中殉道的圣徒。
楚正凌没有吵醒他，拉开房门径直走了出去，他没有穿鞋，赤脚踩在了冰冷的瓷砖上。宿舍楼内的走廊空无一人，只有皎洁的月光在走廊尽头静静流淌。
宛如是得到了什么指引，楚正凌晃晃悠悠地走出宿舍，转进了一条神殿式的长廊。他全身只穿着单薄睡衣，但冬夜的寒冷却并未侵蚀到他，那股曾让他触动不已的暖流如同屏障一般在环绕他左右。
楚正凌继续朝前走着，月光和大理石柱的阴影从他脸上交替闪过，墙壁边古希腊伟人们的雕像一座又一座在身后消失，连带消失的是回响数个世纪的辩论之音。
他离开长廊，来到一片青绿色的草坪上，草坪对面的餐厅仍然灯火通明，那些他惊叹过期待过的佳肴美味整整齐齐地码放在无数餐具里，像是在等待着他的光临。
但楚正凌并没有过去，这一幕让他联想起《千与千寻》里的开头，千寻的父母在摆满美食的无人街头大肆吃喝，最后变成了失去思想的猪。但他不是害怕变成猪猡，而是单纯的感受不到饥饿。
他抬头望去，才发现头顶的圆月早已呈现出绯红之色，是那样的令人着迷，如同昨夜遇见的那位少女的眼影。
周遭万籁俱寂，能听到的只有草尖划过皮肤的轻响，仿佛他是这片土地千万年来诞生的唯一智慧。但他并未有丝毫的害怕或孤独，相反，一种前所未有的心旷神怡在他胸膛鼓动……犹如在无数纪元前，作为未知存在的他也曾与谁一起漫步于这样的绯色月下。
楚正凌就地躺平，遥望着幽邃的夜空，内心无比的宁静，如他希冀的那样，这一刻即将化作了永恒……但很快，他从草地上坐了起来，因为微风拂过他的脸颊，带来了远方的琴声。
他想起来了，他是被邀请来观看一场演出的。
.
.
楚正凌推开礼堂的大门，他迟到了。
演出已经过半，能容纳成百上千人的礼堂内座无虚席，宾客无一不是盛装华服，举止蓄微，只是面容都被淡淡迷雾笼罩着。而他就像个误入维也纳音乐厅的睡衣快递员，就差一个保安过来给他请出去了。
但楚正凌也不在乎，随便找了个台阶就坐下去了，宛如坐马路牙子边歇脚的老大爷。
台上横着一架黑色的施坦威钢琴，天花板斜射出一道宛如尘霭的幽光，照在戴着灰白面具的男人身上，只见他双肩耸动，十指齐飞，流水般的音符倾泻而下，共为正在弹奏的《匈牙利狂想曲二号》画上完美句点。
一曲终了，面具男人剧烈的喘起气来，整个礼堂都回响着他急促的呼吸声，像是屏息过久的后遗症，直到好一会才稳定下来，一开一合，气韵绵长。
“你来晚了。”男人掏出手帕擦了擦面具的嘴唇。“只剩一首乐曲的余裕，你要听什么？”
楚正凌觉得奇怪，他可不认识什么面具人，更没机会结交哪个音乐家，但对方的态度像是多年的老友。“你是谁？”
“我？”男人淡然一笑，“我是静止之舞，我是无声之歌。”
明白了，是个中二文艺青年，楚正凌心想。但他对这副面具毫无印象，没有时间思考了，观众们都在翘首观望，等待下一场演出的开始。
“《高洁的教皇》……会吗？”楚正凌一时半会想不起来什么钢琴曲，只好硬着头皮说个动漫角色歌。
然而他刚说完名字，面具男人的手就落在了黑白琴键上，优雅而孤独的战斗曲即刻飘鸣。男人面前没有任何曲谱乐章，仿佛他不是一个古典钢琴家，而是JoJo系列的死忠粉，对这一道道鲜明的旋律早已烂熟于心。
楚正凌萌生了点佩服的心情，虽然他给的曲目远比前一首简单的多，但面具男人并未有丝毫懈怠，同样全身心地沉浸了进去，几乎给他记忆中的音声来了个完美还原。
“现在该你来回答我的问题了。”最后一个白键归位后，男人收回双手，看着台阶上的楚正凌。“你如何看待死亡？”
死亡？别动不动就甩出这么高深的话题啊喂，楚正凌感觉到嘴角抽搐了一下。“能不能换个简单点的？”
“那你觉得艺术的内核是喜剧还是悲剧？”
“停停……我还是回答前面那个吧。”楚正凌赶紧摆手，生怕他又问什么稀奇古怪的问题。“什么都会死，对吧？‘白金之星’再强承太郎不也为了救女儿挂了么……恐龙活了一亿多年也被陨石砸嗝屁了，我记得太阳也还有几十亿年就完蛋来着……”
“因为万物皆有终结之日，所以一切艺术的内核其实都是悲剧么。”面具人微微赞许。
楚正凌心说你可真能联系上下文啊，从小阅读理解都是满分吧……不过他觉得这理论也不差，毕竟大家只关心童话结尾王子和公主有没有幸福的在一起，却没人在乎无数时间过后生活在一起的他们还幸不幸福。
“的确，死亡不是匆匆过场，而是一幕歌剧。”
虽然隔着面具，但楚正凌好像看到他脸上忽如其来的严肃。
“平静的死亡毫无艺术的张力，因此，我已将五首存世交响曲编织成了一部新的歌剧。”
面具人松了松不存在的领结，深呼出一口气，楚正凌感觉到他很紧张，就像是一个初次登场的孩童。随后他挺直腰背，双手悬停于钢琴上。
“第一首，名为《在山魔王的宫殿中》，作曲者爱德华·格里格。”
一段低沉的、带着点调皮的音节从他指缝中滑出，楚正凌一听到就有点想发笑，他从未想过音乐会让人这么有画面感，宛如看着唐老鸭之类的卡通角色蹑手蹑脚地走在洞穴中，生怕吵醒了一旁沉睡的野猪巨人。
但他很快笑不出来了，随着音节重复了几次，一种新的乐音加入了演奏……面具人身后突兀出现了一个手持大提琴的人，戴着一模一样的面具，看不出性别，浑身涂抹了金灿灿的粉末。
小提琴的声音像利刃一样拔高了整体音调，随着节奏越来越快，圆号手、鼓手、长笛手……一个接着一个加入了表演，让这首曲子从钢琴独奏彻底变为了交响乐的盛宴。
楚正凌的心提到了嗓子眼，在咄咄逼人的高潮中，他有种自己朝着出口逃窜，巨人就在身后追逐的压迫感……忽然，锣鼓齐响，风格又重归诙谐，十秒后，结束得干脆利落，却又带着无尽的悬念。
“第二首，李斯特的《爱之梦》。”
男人只停顿了片刻，便马不停蹄的开始了下一场演出，琴声与前一首的风格大相径庭，如同夜晚的薄云一般轻柔，楚正凌都觉得可以在这样的环境下安稳睡去。即使最高昂的部分也只如同雨点在伞面的蹦跳，伴奏也不过隐隐约约的附和。虽然名字叫爱之梦，但楚正凌却听出来丝丝缕缕悲伤的意味。
“第三首，《女武神的骑行》，来自我最钟爱的歌剧家瓦格纳。”
开始就是绵密的叮铃声，似是系在骏马脚下的铃铛。继而洪亮的铜管乐器奏响战争的号角，冲散了一切悲怆的哀鸣。整个礼堂都仿佛置于一片宏大的战场上，武器在伴着电光闪烁，怪诞的笑声与雷鸣混为一片，英姿飒爽的瓦尔基里们正骑着飞马驰骋在天空上，她们将为阵亡的英雄献上一吻，并将其带到永恒享乐的英灵神殿之中。
但就在楚正凌被这昂扬的交响曲弄得心潮澎湃，恨不得骑着自己的小电驴上战场时……音乐却戛然而止，像是一个断了线的风筝，他抬头看去，台上所有人都瞬间停止了手上动作，如机器木偶一样分毫不差。
“第四首，莫扎特临终的安魂曲，《震怒之日》。”
紧接其后，面具人没有任何解释便继续推动进程，更多戴着面具涂抹金粉的人凭空出现在台上，他们聚拢一处，在恢宏的交响乐下共同咏唱起了凄美的圣歌。楚正凌只听出这情感中饱含矛盾，但他不知道，这其中交替浮现的是对圣灵崛起的期待与灰飞烟灭的恐惧，一如曾经的人类设想自己面对的最终审判日一般。
“第五首，只有他，只有这首交响乐足够作为结尾……贝多芬的《命运》！”
“噔、噔、噔、噔。”那标志性的开头四声响起时，楚正凌的觉得浑身战栗了一下……成排的号手和提琴手出现在场内，男人离开了钢琴椅，经过前面的演奏，他的状态显然已入佳境，他像一个指挥者一样站在无数相同的面具中央，在血红色的月光中纵身狂舞，所有的乐音都跟着他的节奏呼啸蜂鸣。他在名为“命运”的旋律中哭泣狂笑，肆意高唱，声情并茂。一切的空间都诡异地升高扭曲，仿佛整个世界都为之倾斜……此刻他便是骄丽的神只，是风暴的中心，是绝伦的艺术，他是……唯一的美！
.
.
画面定格，歌剧落幕。
在如雷的掌声中，楚正凌忽然惊醒了，他迷茫地看着四周，不知道自己为啥会光着脚丫出现在这里……他只记得自己迷迷糊糊就睡着了，连薯片都没吃完。
面具人的举止在他眼里也不再艺术，倒像个歇斯底里的疯子，诡异的交响乐团消失了，留下一地金沙。
面具人整理了仪容，冷冷地看着为他欢呼雀跃的观众席：“我热爱表演，但我讨厌人群。”
宛如神谕一般，楚正凌再回头时整个礼堂已是空空荡荡，只剩他和面具男两人，夜风吹起了寂寥，带来了悚然的凉意，楚正凌强撑着笑了笑：“人多热闹啊……合群也没什么不好的。”
仿佛他说了一句多么幼稚的话，面具人冷笑着反问：“我生来绝世，又何必费力合群？”
楚正凌无法作答，一种莫名的恐慌攫住他的内心，他知道这不是一场单纯的演出，更是预言的开端，末日的阴影，覆灭的丧钟……是一场唤醒仪式！
唤醒什么？他不知道。
“它来了！它来了！”面具人欣喜地鼓起了掌。
楚正凌猛然回头，那梦幻般的树木已然从地底攀起，树枝垂落着鲜红的果实。漆黑的巨蛇吐着信子从树洞中钻出，双目如炽金色的琥珀，钢铁般的鳞片收缩摩擦，发出刀剑锐响。
他惊恐地想逃跑，但脚下一滑摔倒在地上，那黑蛇蜿蜒着环绕靠近他，张开獠牙巨口，他下意识伸出手去抵挡，却发现自己的双手已经烧了起来，不止如此，他的浑身都燃起了火焰，整个礼堂……整个世界都燃烧了起来，他无处可逃。