终于开门，八点三十分
银行，一个清凉的世界
一群老人，进了大厅
39度的高温，白发蒸成了汗水的池塘
但一张张脸上，分明是一只只蝴蝶
皱纹里的翅膀扑腾着秋天的凉爽
红色的银行卡
在树枝一样粗糙的手上
计划着给孙儿孙女的惊喜
“你补发了多少？”在认识的，不认识的嘴里
兴奋着，
仿佛一列火车停靠在站台。穿梭的脚步
热闹，开心
是呀，一年一次
社保卡上总会多上几个数字
退休后的每一个驿站
种满了果树
七月的石榴，在夏天的枝头
甜甜的，堆满了墙角的每一片绿地
“噢，该回家了，到点了”
柜台大厅，空调的冷气还在吹着