雨有些大了，初夏的雨
打湿阳台所有的盆栽
它们不需要雨，它们的主人刚刚浇过水
雨也不是为了干涸的水
雨的落下是云层的积累
那是一种我无法理解的痛苦积累
春天多少有些不甘心吧
杨柳还没鞭笞那些尚未懂事的孩子
春雨还没有彻底落入人心
夏天怎么就匆忙占据了
以那雷霆万钧的气势
统治这个世界
——
“我们领证吧，做合法的夫妻
法律真是神奇的东西
从前有，现在有，却不太一样
更公平，更理性
爱情不需要理性，我们结婚吧
我多年没有萌生结婚的想法
我还想有个孩子，别多想
我从来没有过孩子
我已经有漫长的寿命
不需要孩子来获得永生
即便我的身体一切都好，我也不能怀孕
我多想做一个母亲呀，我想念母亲了
时间让我忘了她的模样
我曾经也想独自一人领会世间美好
可一个女人，不能成为一个母亲，她怎么能够完整呢？
生育可是创造生命最为伟大的方式啊”
——
我从来没有思考过婚姻、家庭
我从来没有想过承担这份责任
我从来没有意识到自己的未来
我……
——
“好了，我不敢将你为难
家庭对你来说尚且仓促
帮我一个忙吧，亲爱的你
我要同时到孤儿院和养老院去看望孩子和老人
我去孤儿院看望孩子们
你去养老院看望老人们
我们彼此相连，应该能完成这个难题”
——
她遇到了困难，鬼才知道
（我能猜到，大概也就我能猜到）
她这些年遇到了多少困难
时间，还是比时间更强大的存在
安排了她的命运
她应该知道点什么，甚至她知道我想要什么
我不会问，她更不会说
（我们都很清楚，忌讳是什么
可我们不清楚，到底犯了多大的忌讳）
——
我没有理由不帮她
我没有理由不报答爱
她为我叫好了前往养老院的车
一辆小货车，车上全是补品
我上车，她上另一辆车
发动机一响，轮胎一动
我们去不同的、相同的两个地方
司机话很多，不断对我讲起，关于她的一些事
——
“你认识这位姑娘啊，你们的关系不错
我从未见过她看谁是这样的眼神
相信我的眼睛，我曾经看扁遍冷漠的眼神
眼中有爱我一眼就能看到
她是个好姑娘，怜悯我断了一条腿
给我一个营生的手段
不要害怕，我有驾驶证，我的车技经历了时间的考验
她是个好人，让卑微的我得以生存
还有什么比身体残缺更让人卑微的呢？
我想一定是心灵的残缺吧
如此说来，世间无不卑微之人
多公平啊，还有什么比这还公平的呢？”
——
他的有些话像是说给自己听
我不敢看他驾驶车辆的样子
触目惊心的事情有很多
向往光明的眼睛一件都不想看
可偏偏越控制越渴望
与其让那黑暗侵袭
不如先彻底了解黑暗
只有了解得越深，才会知晓其中恐怖
才会迫不及待地想要变成光
我看向他的痛楚，我直视他的卑微
他悠闲地哼着小曲开着车
整个我对他来说仿佛不值一提