又是一年花开时。
小院的正中央种着一棵桃树，桃树旁边有一口井，初升的春日将桃树的形状印入幽深的井口之中。此刻井口上正坐着一个矮小的身影，摆动着尚且够不着地面的双脚，身旁还竖着一截不知折自何处的桃枝，望着这棵桃花与花苞混住的大桃树出神。连身后有人接近都未曾发觉。
“要是这桃花能一直开着就好了。”
“尽说些胡话，桃花怎会一直开。”
身后的人突然出了声，井上的人没用回头，似乎并不惊讶。
“为什么不能一直开呢？”
“花开便会花谢。”
“花谢的时候它会痛苦吗？”
“也许吧。”
“那何还要选择开花？”
“这便是桃花的命数，即便知道了结果也无力抵抗，因为它没得选。”
“什么是命数？”
“就是安排好的结果。”
“人也有命数吗？”
“有的，比如生老病死。”
“什么都安排好了，听着就很无趣。”
“有趣无趣，经历了才知道。”
“还是觉得这些桃花很可怜，只有几天的寿数。”
“铁娘子的书白教了，人才有寿数，花开是花期。”
“就是太短了点嘛。”
“开花的时候知道故作悲恸，吃果子的时候却数你最开心。”
“呃……该去铁先生那学书了。”
“最近教的什么？”
“《花间集》”。
“不是什么好书。”
挚启出生在安仁县汤溪镇，一个背靠罗冈山脉的边郡小镇。罗冈山脉是半隔了楚南郡与鄱西郡的连绵山群，南朝天下十四郡，这罗冈山脉算得上山中第二。
自衡州南端起始，过袁州东入隆兴府，绵延五百余里的群山，便是这两郡许多百姓的生存依靠。
汤溪镇就是得了罗冈山脉青睐的福地之一。临镇的山中不仅有些经年成熟的常见草药，养活了所有猎人的飞鸟走兽，还有一座不小的萤石矿。得益于镇上几个家族的经营，使得街坊邻里的日子还算得上富足。
挚家是镇上最大的药铺的主人，据说在萤石矿上也有些话语权。不过人丁不旺，除了父亲挚亦与母亲云韫，便只有一个尚未婚娶的叔叔，剩下的便是些当地百姓充当的家丁，仆人。前些年叔叔出去开阔商路，据说已经在安仁县站稳了脚跟，领了好几个可靠的镇上年轻人出去，倒是引得想进挚家的乡亲又多了不少。
铁娘子是镇上的铁匠，也是挚启的教书先生，所以他都称呼为铁先生。至于她的具体姓名，镇上无一人知晓。她打铁是总是带着个遮住下半张脸的黑色面具，长相也曾引得镇上的众人纷纷猜测，但他们听到每日作坊里传出的敲击铸坯的声响，便也没人敢去探个究竟。
挚启没见过铁娘子带面具的模样，因为父亲吩咐过平日里别往那跑。而晚上他去学书的时候，她已经换上了一幅黑色面纱，坐在案前静静的描着一张粉笺。
“来了？”她停下手中的笔，回头看着他。
每次看到她的眼睛，挚启都会免不了心中一凛，随后又感到几分悲苦。似乎她那如铸铁般坚硬的眼神中，总带着几分哀愁。
“先生。”
“书默的怎么样了。”
“默了昨天那首。”
“怎么了？”她看他挚启脸上的犹豫。
“父亲说这不是本好书。”
“书无好坏。”
“可父亲他……”
“他是个男人。”
“我也是男人啊。”
“你还是个男孩。”
“那怎样才算男人？”
“男人么……”
铁娘子默念了一声没有理他，而是转过头看着案上的书笺，眼中流露出几分他难以理解的神色。
“大概就如他那般吧！”沉默半晌，她轻轻的念叨了一句。
“先生？”
“学什么书听我的，你父亲管不着。”她又恢复了往日里冰冷的口气。
“好的，先生。”
挚启十分欢快的回复道，毕竟他也十分喜欢这本书。
挚启对铁娘子的好奇心要选胜于旁人，因为他除了认识白日里铁面具下的铁娘子，还知道夜里黑面纱下的铁先生。白日操锤锻铁，夜里执笔描笺。如此巨大的反差，勾起了少年郎强烈的探索欲望。
他曾为此问过父亲，但父亲告诉他除了学书，别的不要问。他又尝试着问母亲，母亲告诉他只知道铁娘子是个苦命人，有许多不为人知的故事。而且她还曾经见过铁娘子的长相，是个极美的女子，只是不知道为何带上了面具。而这所有种种原因，他父亲是最清楚的人，可父亲却一直闭口不提。
铁娘子的铁匠铺后院有个木架，架子上挂着样式不同的断剑，挚启也由此知道了她还是位锻剑师。想起镇上相熟的伙伴中有人喜好江湖话本，其中传颂的那些飞天遁地无所不能的剑客，挚启不由得心中一阵火热。这一日寻到机会，便开了口。
“铁先生，铸剑难吗？”
“不难？”
“那我能学吗？”
“用剑之人，无需亲手铸剑。”
“那我如何才能有一把剑？”
“等你使剑之时，自然会有一把剑。”
“那你能给我铸一把剑吗？”
“不能。”
铁娘子毫不犹豫的拒绝了他，也断了他心血来潮的剑客梦，他从此再也没有提起铸剑之事。
这一日从铁娘子处回来，遇到了父亲。
“铁先生的断剑又多了一把。”
“她还是这般执着。”挚亦难得没有回避铁娘子的问题。“这是第几把了？”
“第六把。”
“也不知道她能否如愿。”
父亲第一次主动谈起了铁娘子的故事。
据说铁娘子从多年前来到汤溪镇开始，除了平日里为街坊百姓打造些农具铁器，剩下的时间便是不停的铸剑。为的只是实现自己的最终目标：铸造出这世间最锋利的剑。
她也有自己独特的试剑方式，以新铸的剑去试自己铸成的上一把。碰撞之后留下的那一把，自然就更锋利。
可每铸成一把剑，她锻造的技艺便精进一分。而在铸造下一把剑时，她会收集更加珍贵的材料，以更高超的技艺来为之塑形，因此每每成剑之时，断掉都是上一把。
“总是先铸的那把断了？”
“不错。这是一个铸剑师的骄傲，可却是她无法摆脱的羁绊。“”
“那何时才是尽头呢？”
“也许是她成功的那天，也有可能是她想通的那天。”