清晨五点，但泊不需要闹钟，便按时醒来。寒冬腊月，外面还是一片漆黑，这时候的公共水房还没有人，不需要排队洗漱，但泊就用冷水洗脸刷牙，以驱赶着残留的睡意。昨天深夜他接到一个代驾的工作，六点就要开工，要到晚上六点，他还是第一次遇到要做整整一天的代价司机，不禁好奇车主到底想要做什么，为什么不自己开车。
但泊离开公寓的时候，王阿姨还没有睡醒，大门钥匙就挂在王阿姨房间门上，谁最早出门，谁负责打开大门。王阿姨坚持每晚要锁大门，这给大家带来很大的麻烦，但是她是房东，租户就算有意见也没有办法，这里的房子紧俏的很，王阿姨可不担心没有租客。这是一处五环外常见的自建房，一般都是两层，王阿姨家宅基地面积比较大，两层房子共有六十租户，每层楼一个公共水房，在七八点时大家排队洗漱的场景颇为壮观。最麻烦的是上厕所要在院外的公共厕所，很多人都选择憋到上班去公司解决，所以但泊不管冬夏都是五点起床，这样可以和大家错开时间。即使这样的条件，这里的房子还是供不应求，因为五百块的租金，就算是猪圈也会有人住，这就是北漂一族的真实人生。
打开大门的声音格外刺耳，昏黄的路灯下，大门口挂着“宜家公寓”的红字招牌，不过“宜”字的宝盖头脱落了，虽然能看到痕迹，但是远远看去，变成了“且家公寓”，暂且为家，倒很是贴切，谁又可能真把这里当家呢，只是个睡觉的地方罢了。
骑上自行车不过二百米，就到了这条小路的路口，这里正如火如荼的盖起一座商品楼，已经差不多竣工了，外表以玻璃为主体的庞然大物，其华丽磅礴的气势与这条残破的小巷格格不入。但泊每天路过这里都难免要抬头看一眼，一边感叹着广厦千万间却没有一间属于自己，一边又总觉得这样方方正正的建筑看上去像极了监狱。
拐出小路就是宽阔的清北路，这条路因为汇集了国内两所最着名的大学以及其他几所高校而成为全国最长的一条学院路。但泊住在路的西端，这里聚居着数十万底层外地务工人员，环境自然是脏乱差的，有人形象的给这些人冠以“蚁族”之名，但泊并不反感这个称呼，生如蝼蚁，这便是自己的宿命。一路向东骑过去，经过两站公交车站，眼前的情形便已经和刚才是云泥之别，这里学区房林立，都是每平十万以上的高品质商品房。再加上留学生众多，从生活气息与商业氛围都彰显着国际化的风格。但泊从路西骑到路东，经过每间房租金五百到每平米十几万的蜕变，仿佛爱丽丝梦游仙境一般，会产生一种极其不真实的感觉。
不过不管是骑自车的，挤地铁的，还是开着豪车的，都在寒冬的凌晨五点半开始了一天的奔波，这样的喧嚣很快冲刷了但泊的不真实感。他来到了雇主指定的地点：天翼书院小区，这是均价二十万的顶级豪宅，外人想要进这个小区可不那么容易，但泊就这样被拦在了小区门口。