飞船继续向猎户星座驶去。飞船达到了最高速度后，就开始减速。从宇航日志的记录看，飞行中一切正常，也没有人向船长再提返航的事。船长则一如既往，镇定自若，还在继续研究油画颜料的成分。经过20个月的飞行，飞船终于到达了目的地。紫红色的星座有四颗亮星，面积与地球差不多大，上面是雪窖冰天。飞船试着降落三次，最后才在一块覆盖着薄冰的大岩石上着陆。从着陆那天起，宇航日志开始用红笔记录。按惯例，新的发现总是用红笔写的。整个星球死一般沉寂。空气几乎是纯氧的。这里既无动物，也无植物，气温达摄氏零下六十度。比安觉得太冷寂了！
三日后，船长比安发出了启航到仙女座星云的命令。当时，安娜、马斯克都呆住了。“准备启航！”船长重复了他的命令，“我知道，现在只剩下10％的燃料。但办法还是有的。首先，必须尽可能减少飞船的载荷量。除飞船控制系统，一切多余装置都要拆下来。最初几个月的燃料消耗特别多，这是由于加速度的原因。飞船将以12级重力加速度出发，而不是3级。”“在这种情况下无法驾驶飞船！”马斯克提出了异议，“驾驶员无法……”船长打断了他的话，“我知道。所以起航后开始几个月，飞行由柴鸡机器人控制。没有其他任何别的办法，只有这么办！”
天空中，猎户星座发出冷冷的灰暗的紫色光线。飞船起航了。两天之后，按预先的计算。速度不断加快。比安他们三人不能行走，只能爬行……一礼拜后，他们感觉很不好受，非常难受，但反应堆工作正常。
经过20个月飞行，此刻，比安面色苍白，仔细地观察着仙女座星云深棕色的大气层。透过大气层，隐约可见大陆上山峦起伏，海洋中波涛翻滚，他用低沉而坚定的声音说：“我们应当继续下降并穿透大气层，我们需要安全着陆。”
飞船开始减速，逐圈地谨慎下降。在螺旋线降落轨道的第六圈上，开始出现大城市的轮廓，然后是行星黑夜的一面，到处漆黑一片，没有一丝灯光。飞船来到行星白天的一面，下面依旧是一片毛绒似的黑暗。这个星球的表面，覆盖着一张黑色罂粟花构成的巨大的黑地毯，只有这种植物适于在放射线下生长，偶或一见的城市街道、钢铁构架则像一些散乱的骨骼。
经过比安检测，结论出来了：除了放射性较高外，这个星球的空气成分、温度、压力等数据均属正常。“可怕的悲剧！”马斯克心情沉痛地说，“造成灾难的元凶就是放射性衰变。它的危险在于不知不觉的积累。起初，生理上可以承担，继而，开始发生退化性遗传，接着，停止生殖后代，最后，毁灭性的悲剧就来临了。”比安考虑到也许会有幸存下来的居民需要帮助，飞船将自己的飞行轨道由沿纬度方向改变成沿经度方向，仍然一无所获。飞船不得不抛弃这颗死寂的行星，沿展开的螺旋线逐渐远去。
不过，飞船在这颗行星上，得以补充了反介子燃料。现在，比安把航向对准那个可能有人居住的仙女星系中心。这有12个月的路程。其间，除轮流值班外，其余两人都可以入睡。在航行中，大家的睡与醒都由药物控制，或者连续工作几十小时，或者连续睡眠两个月，根据航行的需要调整。在航行中，只留一个人值班，大家可以替换休息，只在必要的时候才唤醒其他人。
现在，比安值班。航线正前方出现了一团质量大、密度高的物质，以它的巨大的引力场干扰着飞船的航行，比安不敢改变精确计算的航线，降速可以抵消飞船内重力的增长，但速度降低太多后，再没有足够的燃料来重新取得加速度，则更加危险。几次降速，未能缓解险情，比安动用了反介子发动机作紧急制动。飞船剧烈颤抖，惊醒了酣眠中的马斯克。他意识到情况紧急，跌跌撞撞地跑进中央操纵室，命令打开红外装置，停下发动机。前方屏幕上出现了一颗发射着暗红色光线的巨大星球。
“我真糊涂！”比安悔恨道：“我一直以为我们处于一团黑云的附近……”“铁星！”马斯克惶恐地喊道。他们的确遇到了铁星------宇航员的灾星。忽然，屏幕上出现了一个景深难以想象的图像，是天鹅座转播的南天星座杜鹃座的图像。推算起来，这些图像传到需走过200光年。先是铜铸般的山峰，山下荡漾着浓稠的紫水晶般的海水。岸边矗立着一座美艳迷人的玫瑰色女人塑像，接着出现了壮丽的建筑、豪华的大厅，对对男女翩翩起舞，他们的皮肤一律像玫瑰花一样红艳，每一位都够得上地球人理想中的美人靓仔。舞蹈停止，一位光彩夺目的姑娘走到大厅中央，高擎双手，指向明亮的星空，左手食指上出现一个发光的蓝色小球。她抖掉小球，面对观众张开双臂，十分激动，好像要拥抱某一个看不见的人，就这样静止不动了！
此时，再说飞船，从所余燃料看，无论如何努力，也逃不出铁星的巨大引力了。飞行速度愈来愈低，航线愈来愈弯曲。飞船的命运不言而喻了。比安鼓励大家：“现在还不是绝望悲观的时候。我们可以围绕行星飞行，变成它的卫星，燃料还够降落和发出呼救信号用。”大伙全力以赴地投入了工作，仪表前一片紧张忙碌的景象。比安很快测出铁星有两颗行星，外层行星极为寒冷，而且表面可能罩有一层毒气。看来，不宜停靠。
飞船继续逼近铁星，经过一阵紧张的观察、计算，铁星的各项数据也列出来了：质量相当于500个地球，大气层厚度为1800公里，氮氖大气层中有氧，有水气，气温为15度……总的来看，这里的环境与地球相似。只不过这里的重力是地球重力的五倍。突然，屏幕上出现了一个十分明亮的光点，既不像露天矿藏，又不像陨石。在飞越这颗黑行星的第二圈时，飞船投下了一台电视发射机。飞船带着呼啸声，俯冲下去。强大的探照灯打开了，飞越一片神秘莫测的黑色海洋之后，飞临一片平原。
在聚光灯的照射下，他们在平原上发现了另外有一艘飞船，而且闪闪发光，像崭新的一样。离它不远，还有一个巨大的飞碟，它倾斜地竖立着，一部分埋在土中。然而，周围对于比安他们驾驶飞船那刺耳的尖啸没有一丝反响。他们像往常降落时一样，经过了一段时间的半卧休息，但仍然如大病初愈，站不起身，巨大的重力在压迫着每个人。经过常年的太空漂泊之后，每一个人都迫不及待地要以双脚去接触坚实的土地。
比安三人跌跌撞撞地跨出了舱门，来到那艘飞船的下面，才发现，船体表面早已斑驳陆离，舱门象黑黝黝地洞口一样四敞大开，门下安放着小型升降机，这些金属物上缠绕着一些叫不出名字的植物。升降机还能开动，他们一起进入了这艘陌生的飞船。比安破译黑匣子得知------原来，这就是100年前失踪的火星人飞船“毕昇号”。那是在访问织女星的归途之中，火星上接到了“毕昇号”的呼救信号：“我们离开织女星20年……足够……我们等待……再没有比……美丽的……多么幸福呀！……”从此，杳无音讯。他们经过一番检查，发现氧气还没有用完，水和食物尚可够几年之用。最令人惊喜的是，飞船上保留下来的反介子燃料和离子燃料，可以保证飞船号从这颗沉重的行星起飞，一直飞到仙女座星云中心。
由中央操纵室内录音机中取出的飞行日记磁带得知，当“毕昇号”越过织女星行星系边沿的冰带时，被撞坏了。船尾的洞被顺利修复，而发动机精确的调节系统经过15年的奋斗已无法修复，只好停用，借助惯性飞行。五年后，落入铁星系内。在这里，“毕昇号”遇到了那个奇特的飞碟，人们开始一个一个地失踪，最后只剩下一个人了。飞行日记磁带录下了他最后的遗言：“同胞们，如果你们找到了‘毕昇号’，我警告你们，千万不要离开飞船！”