在时雨时晴了半月之久的这段时日里，渐次盛开的繁花又逐渐凋落。
城市里的春天到来的太隐晦，绿意羞涩，连春花也只是偶尔一树，见不到大片大片盛开的花海，不若白茶村，遍地都是争奇斗艳的桃花，梨花，油菜花，红色山茶花……一簇簇，如霞似火，红的，粉的，白的，黄的……
倘若不是见过春天最美的样子，粟春雨不会期待春天。
遗憾的是，今年的春天，粟春雨没有机会回到白茶村去瞧一眼美丽的春天。漫山遍野的花海只是活在她记忆里的画面。
而她今年看到的春天，是在坐公交车路过的公园和学校大门口的花坛里窥见的。
她家的院子里也是有春天的，只是每天早出晚归的，让她极少有时间，好好静待一朵花开，便忽略了身边的春景。
若不是今早出门后忘了拿伞，又折回家里一趟，见到了院子里落了一地的花瓣，粟春雨都要怀疑，今年的春天，这些花不曾盛开。
院子里的海棠花和红色山茶花在前一晚的一场疾雨下，被狠狠蹂躏过一番，花瓣无力地散落在院墙之下。院中的栀子树新叶被春雨冲刷的格外透亮，像被人精心照料过一般。
院子的地面湿漉漉的，被雨水无情打落的树叶随意地散在四周，与各色的花瓣混合在一起，有一种难言的颓败的美感。
平日，总是以清理院子为乐趣的粟宏，今早在方菲的要求下，没有将一地落红清扫归于尘土。正是因为偶尔的“懒惰”，才使得粟春雨看到了此番美景。
时间尚早，粟宏整理好厨房，提着一袋垃圾走到院子里，意外地看到了去而复返站在自家院子中央发呆的女儿。他抬头望了望天，发现半空中正飘着蒙蒙的细雨。刹那间，他便明白过来粟春雨又出现在家里的原因。
“出了巷子口折回来的？”粟宏将垃圾放到屋檐下的墙角边，“站在雨里做什么？还不快过来。”
粟春雨被眼前的一番美景打动，丝毫不觉得这一场雨来的扫兴。
“爸爸，我们家院子的花都快开败了。”她有些遗憾道，“我们学校上课的时间太久了，我竟然都没有注意到海棠花已经开了好些日子。好可惜啊。”
粟宏宽慰她：“花开花落是自然现象，这有什么好可惜的。海棠今年开败了，来年春天依旧会开。院子里还有栀子，还有月季没开呢。”
因为方菲与粟春雨都爱花，粟宏便为她们母女俩种了一院子的花。可她们二人一个没恒心，一个没耐心，满院子的花木除去浇水，她们连施肥、捉虫、修剪都不曾记得。即便是处在自生自灭之下，花木居然也奇迹般地存活了下来。
后来，粟宏见花木长势喜人，便向粟春雨的叔叔粟坤讨教了养护方法。在他的精心打理下，花木越发茁壮成长，买来的第二年就开了花。
大概是付出的精力得到了回报，看着满院子盛放的花儿，他便渐渐对院子里的花木愈发上心起来，时间一久，他倒成了它们的护理人。
此后，但凡妻子、女儿有想买的花，他都会从花鸟市场买一株幼苗回来，种在院墙下。
几年过去了，他们家的院子里，已经有了不下十种花木。
而粟宏最爱做的事，是在春天来临，鲜花盛开的时候，为妻子拍一组与鲜花的合照。
粟春雨还在念小学的时候，也经常会要求与花合影。到了初中，随着手机、电脑的兴起，她对相片的期待值忽然变得很低，几乎从不主动要求粟宏替自己拍照。
可粟宏还是常常会趁着她不注意的时候，把她拍进相片里。
忆起他们一家三口的往事，粟宏觉得心里很甜。
“爸爸，你给我拍一张相片吧。”粟春雨忽然转过身，向他提出了这样的要求。
粟宏欣然应下，“等我去书房拿相机来。”
相机拿来后，粟春雨就蹲在满地都是花瓣的海棠树下，单手支着下巴，笑容灿烂地面对镜头。
粟宏选择性地拍了几张，见时间已经不早，便催促她赶紧去坐公交车，不要上学迟到。
粟春雨穿着校服，撑起蓝色的碎花伞，走出了大门，走进了春雨中。
虽然下雨路滑，车不好走，但因为是周末双休的日子，马路上的车并不多，就算在家里因为拍照耽误了点时间，她到达沅南实验中学站下车后，距离上课的时间却依然很富余。
时间上的富足，令她安全感十足，即使舍近求远绕路从地下通道过马路，也不会有迟到的风险。
她这样想着，便打算倒退几百米去过地下通道。正走着，忽然一辆出租车在她前方几米远的路边停了下来，随后，有人从副驾驶位子下车。
粟春雨撑着伞，视线落在那人胸前位置，并未看清是谁。
但言谢看清楚了，早在他距离她还有百来米之远的时候。只是他感到很疑惑，明明公交车站前面几十米的位置就是斑马线，过了斑马线，便是沅南的校门，她不去学校，反而往反方向走，这是什么道理？迷路了难道？
他百思不得其解。
眼看他们的距离越来越近，他付了钱之后就迎面朝她走来。
粟春雨是一个很专心的人，走路的时候能目不斜视，就不会东张西望。所以，哪怕言谢已经快要与她擦肩，她也不曾发现对面的人是熟人。
言谢伸手截住了她的去路：“哪儿去啊？”
若不是太过熟悉这道声音，粟春雨就该把声音的主人划分到不良少年的行列里了。
她下意识地扬伞抬头，只见言谢上身穿着黑色的连帽字母卫衣，下身是一条浅蓝色的宽松款牛仔裤，校服随意搭在肩上。或许是早上洗过头的原因，他的头发很蓬松，细碎的刘海软绵绵地趴在额前，为他增添了几分稚气。
而令粟春雨羡慕的，是他的肤色。他本身皮肤就很白，穿上黑色卫衣之后，整个人更白的有些发光。
平时看惯了穿校服的言谢不觉得他有何不同，今天猛然间见到穿一身休闲穿着的他，粟春雨着实惊艳了一把。
她是知道言谢相貌出众的，可人类有个缺点，对于熟悉的人与物，相处的时间久了，就会有些不辨蚩妍，忘了他们本身有多让人移不开视线。
言谢于粟春雨，正是这样的一个存在。
粟春雨觉得自己的心跳好像有点快，可仔细去听，又好像是漏跳了几个节拍。
她从来没有过这样的体会，她有些惊慌。
雨下的越来越大，砸在伞布上，发出噼里啪啦的声音。
粟春雨举伞往言谢头上一遮，替他挡去雨滴的袭击。全然下意识的行为，却做得格外熟稔。
“你怎么不带伞？”她问。
言谢比粟春雨要高出近一个头的高度，见状，自然而然地从她手里接过了雨伞。
“我打车来的，半路才发现下雨了，懒得回去拿。”他答。
粟春雨“哦”了声，“那我们走吧，快到上课时间了。”
看她依然没有调转方向，他动作比脑子更快一步地揪着她的书包，强行把人拎了过来，“学校在前面。”
粟春雨立马表明自己的态度：“我要走地下人行通道！”
“走什么地下人行通道，学校就在斜对面。”他推着她往前，“快点走，雨下大了。”
粟春雨挣扎：“所以我们更要走地下通道啊，既可以避雨，又避免了等红绿灯的时间，一举两得。”
言谢冷哼一声：“你现在走到地下通道要花的时间，大于你过马路走进学校的时间。你数学这么好，我不信你连这么简单的路程问题都计算不清楚。”
“我算得清楚啊，”她小声嘟囔：“可是斑马线不安全啊。”
说来，粟春雨其实是一个格外惜命的人。
在过马路这件事情上，如果同时具备有斑马线和地下人行通道两种条件，她会毫不犹豫地选择人行通道，哪怕要因此耗费上更多的时间。只有万不得已的情况下，她才会退而求其次地走斑马线。
即便如此，她也从不一个人，因为她怕遇到那些在路灯即将变红前一脚油门踩到底的司机，万一他们来不及刹车直接冲上来将她撞飞……幸运的话，一命呜呼，抓到肇事司机还可以给家里要一笔赔偿金；要是不幸落得个半身不遂的下场，那人生才是了无生趣，不仅要长期与医院相伴，还得自欺欺人地告诉自己，要坚强，要乐观，我不是世界上最惨的那个人，因为至少我还活着。
是啊，苟活着嘛。为了所谓的那些爱你的人和你爱的人，即便你已经生活不能自理，内心千疮百孔，活着，依然是他们对你最大的心理慰藉。
如果活着就是幸运……她才不要如此苟活！
言谢没有听清她嘟囔的话，“都要上课了，你还舍近求远地走地下通道？”他十分不理解，“前面过了斑马线就到校门口了。”
粟春雨不是不明白言谢的话，但距离近并不能成为她首选斑马线过马路的理由，况且她是真的觉得从斑马线横穿马路不安全，就当她贪生怕死好了。
“你不觉得斑马线不够安全吗？要是我被车撞了怎么办？”
闻言，言谢恍然大悟，差点要被她的假设性提问逗乐，“你现在走在路上还有可能被骑电动车的人撞呢。何况，斑马线前是有红绿灯的，你跟着红绿灯提示走怕什么。”
道理谁都懂，但谁也不能保证这个世界上不会出意外。
于是，她犟道：“那谁知道会不会碰到不遵守交通规则的人？”
他是真的要被她的胆小给打败了。平常看起来挺冷静自持的一个女孩子，怎么在过马路的问题上就这么钻牛角尖呢？
“我牵着你过，有不遵守交通的人要撞也先撞我，这下总没问题了吧。”不给她反抗的机会，他拽着她的手臂快步朝前面的斑马线走去，“别再纠结了，还有十八分钟就上课了。”
最终，粟春雨到底还是没有走成地下人行通道。