下过雨后的沅城变得格外凉爽，空气里浮动着绿植的香气，清新淡雅；地面蒸腾的热气被雨水浸透，暂时失去了嚣张的本色。尽管不久以后它就能卷土重来，但这一刻的清凉却是确凿无疑的。
日近傍晚，五月的天色却并不幽暗昏沉，明亮的犹如初生，与渐渐西沉的夕阳遥相呼应的天际边，正缓缓升起一弯新月。新月不圆，残着半圆的身体发出冷凉清幽的光芒，虽不如夕照抵死热烈，却施施然自成一派，一热一凉，与残照形成日月同辉的盛景。
月亮从来不争辉，因为她的光是太阳赋予的，她贪恋的，不过是与太阳共存的片刻温存。
城市街巷，被暴雨阻止了步伐的交通、人潮开始熙攘，热闹喧嚣的人间烟火气又开始了。
看云台21弄对面的马路边上还停着那辆白色的沃尔沃，驾驶座的车窗被降了下来，穿着白色t恤的男人手肘随意地撑在车窗上，支着头，一派闲散地注视着副驾驶座上的那只被放的颠三倒四的粉色安妮兔——那是粟春雨落荒而逃之下遗落在他车上的。
时间倒回半个小时前。
在粟春雨说了那么长一段话来回应他的表白后，言谢是无解的。她的每句话他都听懂了，却全然无法琢磨透她要表达的意思。他知道有一种表达方式叫“欲扬先抑”，可显然，粟春雨并没有按照套路出牌。
他沉默着回味她的话，半晌，有些不确定地试探:“所以，你的答案是什么？拒绝？”
她嫣然一笑，有商有量道:“我可以明天再接受你吗？”
为什么要明天？他十分不解。在他看来，感情是很直接的事，喜欢便是喜欢，不喜欢便不喜欢，难道多考虑一天，不喜欢就能变成喜欢了？何况她已经承认喜欢自己。
当然，他明白多数女生在面对男生的告白时总会感到莫名的紧张和羞涩，于是下意识地便会沾沾自喜地吊着胃口，控制的好，不过是矜持了几分，控制的不好，就显得有些倨傲了。
粟春雨两种情况都不是。她既不端着架子说一些冠冕堂皇的话，也不热情似火地接受他的表白，她仿佛真的只是需要一个时间来缓冲，从而来接受这出其不意的告白。
见他绷着的一张俊脸，不说好，也不说不好，她刻意拧眉，有些不快地反问:“你不会连这点时间都不愿意给我吧？看来你也没多喜欢我嘛。”
听听，这还没答应做他女朋友呢就开始说话“阴阳怪气”了，这要是答应了，他以后还不得被拿捏得死死的？言谢哭笑不得，语气却没有停顿:“时间当然可以给你，但是我想听到我要的答案。”
她侧眸:“你要的答案是什么答案？”
他目不转睛地盯着她，正色道:“做我女朋友，或者让我做你男朋友。只有这两个选项。”
粟春雨:“……”如此厚脸皮，她简直服了。她面无表情地瞪他:“你还可以更加无理取闹一点。”
言谢痞气一笑，继续无理取闹:“如果你答应，我就给你一天的时间。”
“如果我不呢？”
他盯着她，薄唇微弯，眉头微挑，星眸闪过一丝挑衅，语气威胁:“那你试试？”
哈，还威胁人？粟春雨气呼呼收回视线的同时，余光瞥到他干净修长的手指落在方向盘，一下又一下有节奏地敲击着，像是在酝酿着什么着，一时不由地看入了迷。
定型的东西真好，无论过去多少年，始终都不曾有太大的变化，就像言谢的这一双手，骨节分明，精致修长，一如她当年迷恋的模样，连修剪过的饱满温和的指甲边缘，亦是当年印在她心里的样子。若非要细究个三两分区别，那便是现在的这双手更精瘦有劲，透着七八分沉稳自持的男人力量。
“好看么？”男人含着淡笑的嗓音若即若离地回荡在耳畔。粟春雨回神，不自然地咽了口唾沫后强壮镇定地别开了视线。
“你这手都没有疤痕。”不知出于什么心理，她掩耳盗铃地对他这样说。
“有疤的，你要摸一下么？就在掌心。”他轻声笑着诱哄，语气轻快，难掩愉悦。
粟春雨被他打趣得耳根发热，不甘心地嘀咕了句，言谢顿时朗声笑起来。他听得很清楚，她说的是“从前也不觉得你不要脸，现在都会耍流氓了”。
既然她给了自己这样一个评价，言谢索性将流氓行径耍到底，也不枉费她的“一片好心”。
“真的不想摸一下么？或许这双手很适合你呢？”说着，他自发地把右手送到了她的视野中，又“体贴”地翻了个边，露出掌心来，那道弯曲横亘在生命线上的疤格外醒目。
粟春雨一怔，视线愣愣的顿在那道已经淡化却有些丑陋的疤痕上，她还以为，他在开玩笑，没想到，他的掌心真的有一道疤……
“怎么弄的？”她轻声问，又自言自语：“我以前没看到过啊。”
言谢翻转手腕，掌心下压，不动声色地将疤痕盖了下去，清朗含笑的嗓音在静谧的车厢内响起：“你果然很喜欢我的手啊。”这个结论不是现在得出来的，是现在确定的。早在高一的时候他就有注意到，只是当时他还不知道有“恋手癖”这个词，也不曾想过，他喜欢的人居然是个恋手癖，要不是后来去网上搜索，他就真的太孤陋寡闻了。还好他的手，足够漂亮，要不然，岂不是连这半点的优势也不占？他再度温言诱哄：“想不想要这双手成为你的专属物品？现在，只要你点头，就可以拥有。”
粟春雨真是彻彻底底地服了眼前的这个男人了。她虽然一直都知道自己的身上有一些奇奇怪怪的癖好，比如恋手，但她迷恋的程度还不足以令自己丧失理智，不管不顾地答应他的告白。她算是看出来了，言谢不但固执、脸皮厚，还“不择手段”，不达目的不罢休。
“言谢！”她气恼地轻斥。
见她恼了，言谢终于妥协：“我逗你的，如果你需要时间，我给你时间。但是，粟粟，不要让我等太久，好不好？”
他眼眸里的深情像水一样窝在眼底，缠绵暧昧，令粟春雨的心跳有瞬间的凝滞。像被鬼迷了心窍，她思考不及，乖乖答应了他的请求。
“乖。”他抬手覆上她的发顶，“明天来接你约会。”
车窗外的雨已经停了下来，粟春雨被他的话说得一通脸红，推了车门就要走。
言谢拽住她的手腕，小心试探：“我当你答应了？”
看云台21弄的巷子口就在车子的斜对面，粟春雨忸怩作态了几秒，臊着脸，应了声“好”，才挣脱言谢的束缚，推开车门匆匆跑进巷子。因走得急，又一心沉浸在不可名状的喜悦中，以至于她完全忘记了放在言谢后备箱的行李箱。
言谢是记得的，但他由始至终都闭嘴不言，显然没打算提醒她，直至她的身影消失在巷子口，才若有若无地瞥了眼后备箱。随后，他索性降下车窗，关了车里的空调，支着脑袋偏头盯着那只被她遗落在座的安妮兔观赏起来。
粟春雨几乎是小跑着进家门的，像是身后有洪水猛兽一般。粟宏只当她是离家几天，回来有些兴奋，方菲却一语道破玄机：“跑这么快做什么，有人在追你啊？连行李箱也没带。”
粟春雨心里咯噔一下，这才想起这茬来。她暗自怪罪自己太不禁逗，又不想把真相告知父母，于是十分坦然道：“哦，不是下雨嘛，我把行李箱留我朋友那儿了，明天去拿。”
粟宏念叨了两句，便不再细问，转身进了厨房。
粟春雨跟着方菲在院子里修剪花草，母女俩聊天的声音不时透进厨房，遇到粟宏感兴趣的，他也会隔着洞开的窗户与她们聊上几句。傍晚的残阳光芒尚炽，院落宁静，有倦鸟停留在院墙上鸣叫，历经暴雨洗礼过的花朵开放得更盛，一派安然祥和，时间就在一家三口和睦、惬意的气氛下溜走。
饭后，粟春雨歇了片刻，便忙不迭地回房间洗了澡。
从浴室出来之后，她跌宕的情绪已经趋于直线状态，不再有明显的起伏，但心底的甜蜜却经久不散。
雨后黄昏，天际边出现了难得一见的火烧云盛况，月亮悬挂在墨蓝色的天空中，为这场盛况增添了一抹独特的风情。
“粟粟，出去散步啦。”方菲在院子里扬声呼唤她。
“她今天刚下飞机，就让她在家里歇着吧。”粟宏体贴的声音跟着响起。
粟春雨走到窗边，趴在窗台上往下看，语气揶揄：“爸，您这又是怕我去当电灯泡吧。”
粟宏板着脸瞪她：“没大没小！去不去？”
方菲还在冲她招手，“快下来，今天晚上很凉快。”
“来了。”她一溜烟地转身。
许是难得遇到这样的一个好天气，看云河岸边都是成双结对的人群，有带小孩的家长，有年轻向上的学生，也有热恋的情侣……他们或跑、或跳、或停、或走，在日暮黄昏里，怡然自得地享受着自然的馈赠。河风自东而来，轻柔地吹拂着岸边的垂柳，吹走了城市边缘的最后一丝燥热。
春末夏初的傍晚，人间美好得如同新生般纯粹。
粟春雨拿着手机边走边拍，落后于父母身后几米距离。她其实不常独自来看云河边散步，只在闲来无事时会过来走走；一来是念书的时候时间都花在学校和学习上，等到工作了，她又乐此不疲地爱上了宅生活，连今晚的散步，也是临时起意跟着一道过来的。
可她的父母却不同，他们时常会在闲暇之余相携出门，或购物，或约会，或散步。而散步的必经之地一定有看云河的一席之地。
她对每天能看到的景色多少抱有几分审美疲劳之感，所以她并不喜欢一成不变。但当她看到父母牵手漫步在河边，即便不说话也很从容，一派悠然自得的岁月静好模样；路灯的光将他们的影子拉长，时而交叠，天边晚霞正渐渐散去，她把手机镜头对准眼前的那一幕，咔嚓一声，时间仿佛定格。
粟春雨看看天空，又看看手机，今天的黄昏真美。