隔天，沈一一挑了一条素黑的棉料长裙，带着订的一大束白菊，独自去了长宁墓园。
母亲是在沈一一10岁那年离世的。
撒手人寰的时候，她一身的病。
全都是累出来的。
时间过了太久，沈一一已经记不全母亲有哪些生活习惯了。
依稀记得她无辣不欢，但是为了迁就她这个小拖油瓶，母亲烧的菜，口味越做越淡。
再有就是她总是早出晚归。
最多的时候，母亲一天要做三四份工作。
沈一一睡觉的时候，她还没有睡。
沈一一起床时，她已经起来了。
所以，儿时，沈一一总是怀疑，妈妈是超人变的。
只有超人不需要睡觉。
“妈妈现在可以好好睡觉了。”医生宣布噩耗的那一刻，沈一一如释重负地说道。
直到后来她长大了，她才发现，妈妈是能一直睡了，可是她却没有了回报她的机会。
长宁公墓所在的山头只有两百多米，不算太高，但今天山风狂野呼啸，把沈一一的头发吹得乱七八糟。
她将手里的白菊放在母亲的墓碑前，然后用折叠的扫帚和簸箕，清扫着她墓碑前的落叶枯枝，和细小灰尘。
弯腰再站起来的时候，沈一一注意到，她的左后方，有个穿着制服的男人好像在观察她。
沈一一缓缓直起身，转过头去，直接和那人对视，“您好？”
“啊哈哈……”对方似乎有几分被发现之后的尴尬，讪笑着搓了搓手，“我在这里值勤巡逻，没吓到你吧？”
“没有。”沈一一摇头，笑容温和亲切，“您辛苦啦。”
“不辛苦、不辛苦。”大叔多少还有是有点不自在，不过，大概是感觉到沈一一并没有攻击性，他也逐渐放松下来，心里的话不自觉就从嘴边溜出，“我还以为不会有人来拜她了呢。”
沈一一愣住。
她心里涌出一阵阵止不住的惭愧，仿佛有人给她披了一件厚厚的衣服，险些将她整个人压垮。
“我是不是说错话了？”大叔还算会察言观色的，他发现沈一一的表情不大对劲，连忙解释和道歉，“我随嘴一说的，姑娘你别往心里去啊！咱们这巡山的也有好几个人呢，说不定别人碰上过，只是我没碰到过而已！”
沈一一笑着摇头，眼里却有泪光盈动。
她自私地活了六年，不知道母亲有没有怪她。
“您去忙吧，我在这里再陪陪她。”沈一一不再看其他地方，眼里只剩下母亲的墓碑。
墓碑上清寡的笑容，就像凝结了母亲一生的所思所想似的。
周围有三三两两前来祭拜的人，其中还有一个中年男人，捧着一束娇艳的玫瑰，特别抢眼。
沈一一离开的时候，好奇地多看了那个墓碑几眼。
玫瑰上有一张手写的字条：永爱吾妻。
沈一一的眼睛忽然就被刺痛了。
如果当年妈妈遇见的不是沈旺，如果她嫁了一个也深爱她的男人，是不是既不用承受婚姻的背叛，也不用经历女儿的不孝。