蒋欣秋，出生于扬州吴郡阳羡县，碧玉年华之时入读江联书塾，乃襄阳师友祭酒闵润的师妹，爱慕师兄闵润已久。蒋欣秋在江联书塾入学之初，便认识了闵润；见闵润生的容貌俊俏，且具雅士风度，使得少女蒋欣秋春心荡漾，却迟迟未敢开口。
蒋欣秋将对闵润的爱慕之情告诉了同窗唐欣怡，却没承想唐欣怡捷足先登，撩上了师兄闵润，蒋欣秋醋意满满。唐欣怡此女为人浪荡，喜爱勾搭书塾男子，此前已勾搭多名男子，一是为满足自己男欢女爱之欲，二是为骗取银两花天酒地。
因闵润乃士族子弟，唐欣怡深知其家境殷实，故以身诱惑他，欲多敲几笔银两。一次，唐欣怡与闵润交合之时，唐欣怡正处潮起，不禁尖叫起来，不巧被蒋欣秋撞见。事后，蒋欣秋与唐欣怡割袍断义；蒋欣秋将唐欣怡为人及心机全盘告知了闵润，闵润隧与之决绝。唐欣怡因滥交男子，最终染上花柳，疾病缠身，骗取来的钱财俱用于诊治所需。最后，钱财散尽的唐欣怡只得沦为暗娼，租了一间深巷内的破屋私底下交易。后于南虞寰贞元年（北胤玄兴十三年）夏，唐欣怡在破屋接待了前来寻欢的采花贼沈佳铭。完事后，沈佳铭却不肯付账，唐欣怡破口大骂，无意中透露自己染有花柳。沈佳铭气急败坏，将其奸杀后抛尸于荒郊野岭，被豺狼所食。
此事告一段落后，蒋欣秋不再畏缩，一日夜时，她喝了一盏小酒，寻见闵润。一见闵润，蒋欣秋便缓缓贴胸搂他；借着小酒醉意，她又与闵润贴脸热吻，蒋欣秋的舌尖温润了他的口齿。闵润初是一惊，后渐渐陷入温柔乡，二人当夜便交合了。此刻，一切爱意都在不言语之间表露……
然而，经此前一事，闵润已无心恋爱，而蒋欣秋仍陪伴左右。直至在江联书塾学成之后，闵润拜读于东吴书院，与蒋欣秋少有往来，蒋欣秋却是思念。
南虞寰贞元年（北胤玄兴十三年）之前，北胤南下攻破南虞益州，闵润赶赴荆州襄阳参军行伍，任军候令史。从军期间，蒋欣秋甚是担忧闵润安危，常写书信与他。闵润却因常年战事纷扰，无暇顾及，故未曾有一封回信。
南虞寰贞元年（北胤玄兴十三年）冬至，距闵润参军已有四年。蒋欣秋本以为曾心心念念爱慕的师兄早已战死沙场，心中万籁俱灭；后经乡里相亲，嫁给了扬州吴郡阳羡县丁蜀游徼。
南虞寰贞二年（北胤玄兴十四年）七夕，蒋欣秋恰闻都督姚允于荆州南阳大败北胤军；她经阳羡茶肆包打听口中得知，襄阳军候令史闵润后来升任师友祭酒，隧太守应渊、都尉贾彻出征，立下战功。听闻荆州大捷的讯息，南虞全国百姓都为此欣慰，而对于蒋欣秋来说，内心难以言喻，悲喜参半。悲的是自己早已为人妻，终究与多年日夜思盼的师兄无缘；喜的是闵润仍旧活着，保家卫国换来的光辉，正是男儿得意时……
此悲、此喜……终究还是蒋欣秋一人扛下来了……