之后的西班牙国王杯半决赛，巴萨对阵赫塔非。
那时全世界都知道，巴萨右路有个少年，每次拿球，都将使出一连串美妙的盘带，让右边线外的观众看得血脉喷张。
全世界也都认可，这是个地道的天才：快速、果决，节奏把握得极好，在狭小空间内嗅到最便利的突破路径，然后奔行而去，刺的都是对手最柔弱的穴位。
他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧，但他却总是选择最直接、最省力的方式。梅西能做到这个地步，谁都想不到。
就像对阵赫塔菲时，他狂奔60米，晃过5名防守者，小角度射门得分。蝴蝶般飞舞，蜜蜂般叮咬。没有一个细节是多余的。
因此在2007-2008赛季，随着小罗的放浪与低迷，梅西日渐成为巴萨的关键球员。
最重要的是，虽然与小罗一样来自南美，梅西却没有其他南美球员的毛病。
许多南美天才——如小罗及之后的内马尔都容易沉迷于表演技巧，一旦情绪起来，就表演多过竞技，舞蹈多于进击。
而梅西，也许因为在拉玛西亚待久了，他身上有一种属于那里的气质：
有冠绝天下的技巧，但无心炫耀；比起已臻完美的个人技术，他更在意有大局观的战术。
梅西没有沉溺于“过人如麻”的乐趣之中。他匪夷所思的过人技巧，和上演世纪进球的奔袭能力，都是在为整个球队的战术服务。
属于梅西的时代，正一步步展开。
2008年的奥运会，梅西与阿根廷老将里克尔梅并肩作战，摘得桂冠，两人还被选进了奥运会最佳阵容。
2009年，又一次国家德比，梅西第一次站上了9号的位置。这意味着他不用局限于右路，来到了中路，获得完全的自由。
于是人们看到，梅西和队友埃托奥经常中路和右路换位，右后卫阿尔维斯大幅度推前，与埃托奥在右路打出配合。
那次的结果，是巴萨让皇马球迷目瞪口呆，他们以6比2的压制性比分击败了皇马。
于是2008-2009赛季，成了梅西的完美赛季。
这个年轻人以不到22岁的年纪，拿下单届欧冠9个进球，成为欧冠最佳射手，创造史上最年轻的最佳射手纪录，助力巴萨拿下了赛季三冠王。
梅西用3年时间，从举世战栗的边路斜插奔袭者，变成了一个无所不能的进攻核心。
这是拉玛西亚式的成功，巴塞罗那式的成功，曾经的一切努力都在此得到了完美的回报。
大概是因为看到了梅西可以有多神奇，2009年9月18日，巴萨再次更新了梅西的合同，这意味着梅西会在巴萨起码踢到2016年，任何球队都要出2.5亿欧元才能买断他。
另一件锦上添花的事是：早先的2009年3月28日，在一场国家队比赛中，梅西第一次身穿阿根廷10号球衣出赛，那是里克尔梅留给他的，马拉多纳曾经穿过的，阿根廷光荣的10号球衣。
在巴萨，他身穿小罗留下的10号球衣。在阿根廷，梅西也穿上了10号球衣。
属于梅西的10号时代，轰轰烈烈地到来。
2010年，足坛享有盛名的金球奖与世界足球先生合并，成为了国际足联金球奖。
那一年的投票人员由208个记者，208个国家队队长，208个教练组成。
什么概念？
这代表新金球奖是由1\/3个老金球奖，加上2\/3个世界足球先生组成，兼具专业、实效性和“尊严+声誉”之战。
也正是这一年，巴萨获得了史诗级的殊荣——2010年金球奖前三位候选人名单在巴黎公布，1991年金球奖得主让·皮埃尔·帕潘念出了三个候选人的名字：
“梅西、伊涅斯塔和哈维。”全部来自巴萨。
而2011年1月10日，在瑞士苏黎世，国际足联宣布：2010年金球奖得主，梅西。
很快2012年1月4日，梅西刚因为发烧，没能在巴萨对阵奥萨苏纳一战中首发，但他替补上场，还是进了2球。5天后，他拿到了2011年国际足联金球奖。
至此，梅西达成了金球奖三连霸。
此前，史上得到过3座金球奖奖杯的，只有法国巨星米歇尔·普拉蒂尼、荷兰前锋范巴斯滕，以及巴萨自己的教父约翰·克鲁伊夫。
梅西在24岁时，已经追平了历史。
跟前两次一样，反对的声音依旧存在，比如托雷斯老调重弹：“梅西的确很棒，但他还没能在阿根廷国家队证明过自己，所以他只是恰好处在一个伟大的团队里。”
葡萄牙媒体举着“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多2011年60场比赛共进了60个球”的例子，想硬压梅西一头，因为2011年梅西总共进了58球。
反对派有三种大致论调：哈维的传球造就了梅西，巴萨这个团队造就了梅西，c罗的进球数据好过梅西。
但巴塞罗那的媒体认为：“作为世界最强的球员，梅西并不急着创造个人的辉煌纪录，他的成绩和他的球队荣誉是浑然一体的。……他几乎是在帮助球队赢球的间隙，完成了一个又一个帽子戏法。”
连皇马的传奇人物迪·斯蒂法诺都承认：“巴萨中场很了不起，但梅西的确为球队贡献了很多。他是一个出众的天才，但总是为球队服务。”
贝克汉姆干脆地说：“技术上，梅西是世界第一，但他同时拼命努力在为球队做贡献。他很享受比赛。”
到那时为止：
2012年度巴萨一共进了157球，梅西进了74球，占到47.1%；
2012年度阿根廷进了23球，梅西进了12球，超过球队总进球数的一半。实际上，他单年为阿根廷进12球，也平了“战神”巴蒂斯图塔保持的纪录。
他甚至一度有13场比赛进24球的恐怖纪录；
最可怕的是，他这一年里梅开二度的场次(20场)，比只进一球的场次(15场)还多……
梅西在巴萨的队友皮克曾经说：“梅西是当世最好的球员，局势不利，你就得依赖他。即便他状态平平，他站在场上，都够让我们踢好球了。”
很快，全世界都在谈论梅西。
西班牙媒体叫他“原子小跳蚤”，他重心低，又灵活，可以随心所欲地变换节奏，改变方向，节奏比任何对手都快一拍。
他年少时体格瘦弱，但随着这几年的成长，他的下盘变得结实，上肢力量也在提升。所以他能在高速带球中不可思议地维持平衡。
英国媒体尤其称赞过，梅西的突破能力冠绝天下，他从不假摔，而是坚持用自己的盘带突破给对方球队制造威胁。
意大利的蒙蒂·法比奥总结说，梅西的左脚极为神奇：他用外脚背自如地控球，也能用脚弓内侧精确地射门与传球。
总而言之：他的技术就是完美的。
上一个球技如此完美的人是谁？上一代球王马拉多纳。
马拉多纳最耀眼的成就是带领阿根廷队夺得世界杯冠军——于是阿根廷球迷觉得，梅西也该去世界杯震惊世界。
但实际上，正是阿根廷球迷的这种态度开始让梅西不那么舒服了。
2010年5月，梅西在一次采访中表示，被一遍遍追问自己与马拉多纳的关联，这让他感到疲倦。
他父亲豪尔赫抱怨说：“国家队征召过百来个球员，就只盯着梅西一个人？不公平！他在巴萨被所有人爱戴，然后回到阿根廷，面对这一切批评。”
这就是梅西面对的压力：奇怪的，巨大的压力。
然后2010年世界杯开始了。
小组赛三战全胜，阿根廷出线。
1\/8决赛，阿根廷对阵墨西哥，433阵型，最后以3-1取胜。
在1\/4决赛中，阿根廷遭遇德国，对手依靠高效迅速的反击，开场便得分，然后在比赛最后半小时，快速反击，4-0击溃了阿根廷。阿根廷世界杯之旅就此结束。
梅西似乎总是会被强硬的钢铁之师阻挠。
2010年世界杯后，梅西被国际足联选为最佳球员之一，赞美他“有卓越的速度和创造力，华丽有效的盘带、射门与传球”，但在阿根廷国内，他遭受了抨击。
毕竟阿根廷人对梅西寄予厚望，认定他是马拉多纳的继承人，他就应该如1986年的马拉多纳一样化不可能为可能，创造奇迹才可以。
2014年世界杯，阿根廷队延续了这种悲情的气质，一路杀进决赛，对上的仍是老冤家德国，却就差了一步。
如同阿根廷作曲家所谱写的那首着名的探戈舞曲《一步之遥》一样——奖杯就在眼前，他们自己的面孔都已经印在了杯身上，呼吸甚至都触摸到了杯座，却只差一步，最终成为了亚军。
2014年7月13日，巴西里约热内卢，2014巴西世界杯决赛颁奖仪式上，梅西近距离地凝望大力神杯的一幕，成为喜爱梅西的球迷心中永远的痛……
就这样，指责的声音又持续了很久。
2016年6月26日，美洲杯决赛，阿根廷再一次对决智利。
与前一届决赛一样，双方以0比0拖入点球大战，最后阿根廷败北。与前一届不同的是，梅西这一次射丢了点球。
是的，梅西进了5球，送出4次助攻，但又一次没能夺冠。这是自2014年世界杯、2015年美洲杯以来，梅西在国家队连续3年决赛败北。
赛后，梅西宣布退出国家队。
智利教练胡安·安东尼奥·皮齐曾这样说过：“我那一代人，也许认为梅西不如马拉多纳，因为马拉多纳为阿根廷足球所做的那些事过于伟大；但我个人认为，梅西是有史以来最好的球员。”
没过多久，梅西还是在举国的挽留之下又回到了国家队，很快迎来的，就是2018年世界杯。
谁也没想到，这一次的阿根廷再次止步1\/8决赛。
就在梅西和阿根廷被淘汰时，另一场1\/8决赛，c罗的葡萄牙输给了乌拉圭。梅西的巴萨好队友苏亚雷斯，淘汰了c罗。
“绝代双骄”就此结束了2018年世界杯之旅。
仿佛暗示一个时代要走向转折点似的，2018年夏天，c罗离开皇马，加盟了意大利尤文图斯。
梅西回到巴萨，继续带领这支新老交替并不算顺利的球队。
正如他俩都在世界杯失意，也都或多或少地老去了。