2014年元旦刚过，一纸文书轻飘飘地落下，终结了长达十四年的游戏机禁令。
橘海市的旧城区老街张灯结彩，弥漫着庆祝的气氛。随处可见家长带小孩的电瓶车停在流动摊贩前，小学生上了一天课，闹着要吃五毛钱一块的梅花糕，家长嘴上说着吃多了要蛀牙，到饭点了等会儿吃不下饭，却还是宠溺地买了一大袋甜食小吃。
姜山心知肚明，这样温馨的场景只是元旦的余温，绝非谁也不关心的游戏机禁令解除所致。
不如说没人关心反倒是件好事？若是家长听到新闻里起这样的标题——《震惊，游戏机禁令解除，电子白面重见天日？》说不定已经提着扫帚堵住人家有关部门的铁大门，万人血书要求重新颁布禁令。
而这些家长的小孩一定会奇怪，游戏机禁令？从来没听说过。企鹅马跟丁三石家的游戏不是随便玩吗？
此时的防沉迷系统也是漏洞百出，不说拿父母身份证就可以随便畅玩，就连在度娘搜索随机生成的假身份证，都可以摆脱防沉迷的限制。
比起再过三年的严格防沉迷规定，以及无数弯道超车的手游巨无霸们，现在可谓是网游最好的时代。
至于主机游戏，一纸禁令就使得它在国内连诞生都没有过，又何来人怀念呢。
姜山轻呵出一口雾气，看着雾气袅绕灰白的天空慢慢升腾，心思仿佛都随之消散了，直至一股冷风钻进衣领敞开的后脖颈里，他才打了个哆嗦，回到现实。
“老板，给我来四个梅花糕。”姜山从口袋里抠抠搜搜掏出两个硬币。
“好嘞，稍等一下。”
摊贩拿大刷子抹了层油，往模具里倒上一半面糊，桂花豆沙馅加得分量十足，再用剩余的面浆裹上，加火一会儿就鼓囊囊得冒着泡，面食的焦香顿时扑鼻而来，还带着若有若无的甜食和桂花香气。
等了五分钟再开锅盖，见最表层快要烤熟，老板撒满芝麻，铁铲子熟练地划分开来，签子一戳一个，稳稳当当装出四个热气腾腾的梅花糕递给姜山。
“下次再来啊。”老板热情打了声招呼。
“嗯。”
姜山打开袋子看了眼色泽诱人的梅花糕，咽了咽口水，又收回去，只当暖手宝捂在手心里，快步朝街口转角的深巷里走。
这里都是老居民楼，每隔两三栋就有一家巴掌大的小店，卖泡泡糖卖鞭炮什么都有，通常都是老的快掉牙的婆婆看店，也有游手好闲的大叔大妈磕着瓜子看电视，有气无力地招呼买辣条的小孩子。
自从橘海大学毕业，姜山一直住在房租便宜的老小区。他所在的游戏大企给的工资不少——至少在2014这个年头里不少，足够他在橘海找家合租的江景公寓，还能兼顾每日大鱼大肉。
不过钱得省着用。姜瑶就快上大学了，福利院只供孩子念完义务教育，姜山自己也是因为有好心人资助，才在勤工俭学下读完大学。
好心人也是要挑三捡四的，姜瑶成绩并不突出，她的大学学费就得靠姜山这个做哥哥的争取。他这心思颇野的妹妹几次模拟考成绩都在二本上下，若是正常发挥，去了公立大学，学费跟妹妹的生活费自然不用愁；可若是发挥失常，去了私立大学，他这点工资必须省吃俭用才能供得起。
姜山默默心算到今年九月份能攒出多少钱。私立大学起码要一万的学费，女孩子每个月生活费应该一千打底，开学的生活用品也要几百，平日得跟室友出去吃喝社交，姜瑶可不能像他这样的糙汉一样，靠蹭食堂的免费米饭和蛋花汤度日……
越算越头疼，锈迹斑斑的大铁门打断了他的思绪，开门进屋，他瞥了眼白漆剥落的墙壁挂钟。
“现在才四点，放学还要一个小时……”
姜山去小得只能站下一人的厨房拿出快递剩下的泡沫箱，把梅花糕先放里面保温。
他又到狭小的卫生间用热毛巾捂了捂脸，驱散寒意。镜子里倒映出二十三岁的年轻男性面孔，黑发比短寸头稍长一点，额前连刘海都没有，与清秀的五官一齐形成干净清爽的形象。
这副模样还算眼熟，哪怕后来发福了，也依稀能从眉宇中看出阳光开朗大男孩的影子。
今天周六，高三学生还得拼命用功一天，他这社畜倒是轮到大小周，正好不上班，闲来无事的他就像个街溜子一样在老城区转悠半天。
姜山盯着镜子里这张富有活力的脸，确认多遍，喃喃自语道：
“居然真的重回2014年了。”
重生后的许多事物都有变化，不过大差不差，一些同名同姓的东西消失，换上另一批类似的玩意，说是平行宇宙都有些抬举。
现在正是他毕业一年，在心玩游戏公司当执行策划的日子。
心玩游戏在橘海算得上数一数二的游戏大企，上辈子姜山也没什么雄心壮志，虽然他更想开发专注玩法有趣的主角游戏，但毕竟氪金手游的浪潮在14年已经彻底打响，姜山只能跟着公司乖乖走手游赛道，最后慢慢熬成咸鱼主策，在公司养老混吃等死。
除此之外，他的人际关系也很简单，除了妹妹姜瑶之外，他几乎没有和任何人有往来。说是重生，实则像是提前去未来看了一眼而已。
若非姜山从后世带回的一个U盘证明了重生一事，他还真怀疑一切只是黄粱一梦。
这小小的U盘里面，装的全是对独立游戏的解构产物。
所谓独立游戏，是相对于商业游戏提出的概念，一般由十人不到，甚至只有一人的小团队独立完成的游戏作品，体量通常较小，但好就好在不受资本和商业化影响，制作组可以完全基于自己的理念创作游戏。
自从2008年吹哥的《时空幻境》一战成名，再到2015年独立游戏《传说之下》火遍全网，游戏界也逐渐形成了一条专供普通人成神证道的路子。
那就是做出享誉全球的独立游戏！
上辈子姜山其实一直都在朝这个目标努力，不然也不会一直学习成功的独立游戏，并对其解构了。
《泰拉瑞亚》、《杀戮尖塔》、《空洞骑士》、《星露谷物语》等等，他有这些后世经典游戏的策划案，有游戏的背景时代分析、有形象深入人心的白模，有游戏中的经典音乐。
当然，现成的游戏可没有，不仅是u盘塞不下那么多完整的程序文件，他也更不是专业程序员或者美术，最多勉强搭个游戏框架。
他抚摸过外接在电脑上的硬盘，万幸自己的电脑居然能带得动。
正想从这些熟悉的事物中找回一点后世的感觉，姜山的手机响了。
一看到是公司同事，姜山带着美好周末被打破的怨念接起电话。
“老大，啥事啊。”
“有空吗，出来喝杯咖啡。”对方传来清冷的女声，声音里散发着无处释放的疲惫感。
“啊？那个，姜瑶快放学了，我等会儿要去接她。”姜山马上找起借口。
“姜瑶？噢，你妹妹是吧？她读的是橘海中学？正巧，我就在附近，我们就近找个地方聊聊就好。”
“哦……”有种不好的预感。
……
姜山骑着他的小电驴，穿着如同米其林轮胎的黑色羽绒服，在冻得睁不开眼的冷风中呼哧呼哧地赶到橘海中学门口。
赵以琴就等在学校旁的一家奶茶店吧台。进了开暖气的店内，姜山才觉得活了过来，拉开赵以琴身边的板凳，顺势打量对方一眼。
赵以琴比姜山大三岁，也是姜山所在端游项目组的小组长。
平日赵以琴总会画眼线涂口红，努力化出一副成熟女性的妆容，来掩饰她小巧稚嫩的五官。此时节假日的她不施粉黛，梳一头亚麻色单马尾，未收拾好的细碎发丝反而粉饰了白皙的脖颈，鼻梁架着平光的黑框眼镜，只为遮掩憔悴的黑眼圈。
她没有像其他入冬的女生一样，寒风萧瑟还穿露腿的裙子打着哆嗦，她上身深色机能工装，下身卡其色直筒裤，裹得严严实实，中性风格与她的可爱甜美相得映彰。
看到赵以琴如此随性的打扮，姜山不免也放松些许，问店员要了杯热的杨枝甘露，打包。
“你以前喝过热奶茶吗？”赵以琴搅了搅自己的冰美式，发出冰块碰撞声。
“我一般不喝奶茶。”
“那你肯定不知道，热的杨枝甘露就跟喝粥一样。”赵以琴边吐舌头边皱眉。
“呵，还好不是我遭罪。”
姜山笑了笑，显然打包的那份杨枝甘露是等会儿带给姜瑶的。
两人还是第一次在公司外喝茶闲聊，姜山听得出对方一直在找话题，每次一有停顿，赵以琴就会立即接上。
“我打电话的时候你在干嘛，好像很不情愿出来。”
“姐，你大周末的叫我出来，我没说你职权骚扰已经很够意思了。”
“这就职权骚扰了？”
就着几句无关痛痒的小吐槽，赵以琴终于在一道长足的沉默中叹了口气，说明来意：
“游戏机禁令解除的事情你知道吗？”
“……”姜山有些愣神，好半天才应声道，“知道。”
游戏机禁令，顾名思义，就是封锁国内外一切打着游戏名义的电子设备，包括它们附带的游戏软件。从两千年千禧时代开始，一直到2014年才结束，时间漫长到如同人的半生。
好笑的是，游戏机禁令的结束，并没有意味着主机市场的复兴，反而迎来了手游元年，让手游这个庞然大物彻底占据国内市场。
其实过了十四年，游戏机禁令解不解除已经无所谓了。国内早就没有土壤滋养主机市场，而主机游戏的主要表现形式——单机游戏，也成了国内的英雄冢。2014年上半年国内单机市场仅仅只有一千万，连隔壁网游市值的零头都没有。
“公司什么时候关心起这事了？”姜山想想后世国内主机市场的惨状，苦笑道，“放心吧，哪怕再过十年，主机市场都不会掀起什么波浪。”
姜山的胸有成竹让赵以琴不知道说什么好，她抿嘴想了一会儿，找到谈话思路：
“其实公司倒不是怕主机市场……不对，也是有一份担忧在里面的。姜山，今天主策给我透露了些消息，游戏机禁令解封后，国内很有可能多出一块蓝海市场，公司上层觉得有必要拓展单机游戏领域。”
此话一出，不论是赵以琴还是姜山，都陷入了死一样的沉寂。
单机游戏！
但凡对游戏有一点了解的人都知道——做国产单机游戏，死路一条！