随着间奏部分音乐响起，钢琴声缓缓流淌在舞台上。
何其琛缓缓起身，吉他放在凳子旁边，这个男人踱步在舞台上。
舞台上的点点星辉也围绕着他缓缓旋转。
背后的屏幕上星星依旧在转动着。
孤独又美丽。
架子鼓的鼓点声切入到钢琴声音里，何其琛站定。
随着鼓点声开始继续唱着。
“这瞬眼的光景
最亲密的距离
沿着你皮肤纹理
走过曲折手臂
……
……
环游的行星
则么可以
拥有你”
他重复着之前唱过的两端歌词。
虽然是重复，但是给人的听感是不同的。
如果说第一次是讲述故事，那么这一次就是在故事的基础上进行情感的加固。
虽然唱法还是那么喃喃道来，但是观众们反而却很喜欢这样的何其琛。
台下的观众们自觉的举起手机，打开了手电筒，一下一下随着节奏慢慢摇晃着。
台上是星光点点，台下是银河一片。
这种和谐感是没进过彩排的，完全自发的。
是观众们对于何其琛这首歌是否认可最好的证明。
就连其他选手，也有些收到了歌曲情绪的感染，随着观众一起摇晃起了手机，这一刻大家的心都在随着歌曲的讲述，进入到了星海中，把自己想象成了一颗星星，就在观看着这个故事的进行。
粉丝们手里的应援牌散发着点点橘色的光芒，在银河里显得那么微弱，但是却很明显。
何其琛冲着橘色光芒的地方轻轻挥手，在他唱这第二段重复的歌词时，他坐到了舞台边缘，也拿出手机打开手电筒，随着大家一起摇晃。
这束光引领着星河。
何其琛拿着手机的手臂不再是左右摇晃，而是引领着大家坐着圆圈运动，仔细看能够发现，何其琛手机光束的轨迹就是屏幕里，那颗星星转动的轨迹。
这一刻，所有人都成了光。
“你相信光么？”
“这一刻我就是光！”
随着歌声的结束，间奏声又响了起来。
这个时候，何其琛起身，把手电筒的灯光关闭，并且向着大家轻轻一压。
仿佛心有灵犀一样，大家无师自通般理解了何其琛的意思，纷纷关闭了自己手机上的手电筒。
这个时候，舞台上又恢复了点点星光环绕的样子。
后台的田导咂摸着嘴，对着身边的助手说道：“我这小老弟的控场能力，真的绝了，就这整齐划一的程度，你要是在今天之前和我说一个新人歌手能这样，我一定淬你一脸，但是今天我是真的服了，他这甚至都没彩排过！”
助手也不住点头，同时说到：“起先，还有人议论导演你和他过于亲密了，这舞台一出，这下子谁不得对您竖一根大拇指，夸一句田导英明。”
听着助手的话，田导得意一笑，看着何其琛，越看越觉得这弟弟认得不亏，老哥的节目他是卖力气啊，这节目一出来，下一轮热搜这不就又有了么。
他田导，永远不亏！
我弟弟，阿琛，有天王之姿！
以后叫我天王哥，哈哈哈哈。
助手看着田导不住咧开的嘴角，觉得导演肯定是之前听到太多流言蜚语，今天这个舞台把这些风言风语给打散了，导演终于放心了才这么开心的笑。
“唉，当导演不容易啊，连同性之间都能这么传谣言，我导辛苦了！”
内心活动结束后，助手默默把田导身边的茶杯蓄满了水，并且决定等录完节目，就给导演拿点自己珍藏的黑枸杞，给导演补一补。
我导，苦啊！
舞台下，则只有点点橘色应援牌的光芒在闪耀着，其他地方都是略显黑暗。
就在间奏声中，舞台的屏幕上发生了变化。
星星都消失了，突然一片漆黑。
在黑暗中又重新出现星系的运转轨道图。
这个时候，何其琛双手前伸，舞台上的点点星光动了，点点光芒从舞台上飘下，转眼间，整个台上台下都是星辉点点，而所有人都在这团星辉之中。
这段间奏情绪似乎更加的饱满，大家听着这段间奏，似乎知道了，接下来要到了尾声。
在一些西方剧里面，尾声也象征着情绪的最充盈的时刻，就是要在这种充盈时刻，戛然而止，才能让人回味悠长。
只听何其琛开口道：
“还要多远才能进入你的心
还要多久才能和你接近
咫尺远近却无法靠近的那个人
要怎么探寻
要多么幸运
才敢让你发觉你并不孤寂
当我还可以
再跟你飞行
环游是无趣
至少可以
陪着你”
随着何其琛开口，整首歌陷入了情感的最大化演绎。
虽然唱法上依旧是以叙事呢喃为主，但是在何其琛唱到“幸运”两个字的时候，他的情绪便开始抬升。
随着这句唱完，他的情绪迸发，可谓是倾泻而下。
何其琛把那种距离感和陪伴感完美的表现出来。
他的声音的故事感与呢喃感代表了歌曲情感中的距离，虽然有感情但是这种克制的唱法更贴合。
但是在最后，这种克制突然消失了一部分，也能够表现出这种情感真实流露。
在场的所有人都随着何其琛的歌声所心神摇曳。
导师们也都停止了写写画画，安静的背靠在椅子上倾听着。
导师们的表情是欣赏的，沉醉的。
点点星光依旧缓缓移动着，何其琛这副在星辉斑斓里放歌的模样也深深的印刻在所有人的心中。
随着歌声结束，钢琴声继续响起，似乎在安抚着所有听众的心。
随着钢琴声，背后的大屏幕上出现了一行字：
“在天文学中，逃逸速度是指物体逃脱星球引力的速度。水星的逃逸速度为4.435km\/s，但这并不意味着逃离，我愿意，也希望你，吸引我轨迹。”
随着这行字的消失，何其琛竟演舞台，正式结束。
水星记，表演完毕！
随着灯光亮起，大家依旧在坐着，没有掌声，似乎所有人都不忍破坏这种氛围。
直到何其琛鞠躬，台下想起了阵阵掌声，以及女孩子们的尖叫声。
所有人，都记住了这个，星辉中唱歌的男孩。
他就是星星，那颗最亮的星星。
……