王籽玉耳畔荡漾着郝美菊的笑声，笑声清澈如水，明朗如月。高中时同学间传诵着两个运动健将，一个是王籽玉，一个是郝美菊。王籽玉曾为此自豪。篮球场上的郝美菊一改平时的淳朴，凶猛如虎，动作迅捷，犹如一道闪电，常常引来女生的欢呼和男生的喝彩。王籽玉曾用羡慕的目光看着郝美菊在球场上飞来飞去，为她的运动天赋着迷。王籽玉曾跟郝美菊说，上帝赋予你一副好身材和运动天赋，太眷顾你了。郝美菊憨厚地微笑，不理睬王籽玉的调侃。有的女生用羡慕的目光看着王籽玉和郝美菊说话，羡慕郝美菊得到王籽玉的夸奖，羡慕王籽玉只把赞美词送给郝美菊。郝美菊自豪，朝王籽玉傻笑一下，拉着同伴走了。其实王籽玉并非有意恭维郝美菊，而是发自内心的赞美。郝美菊对王籽玉产生好感，有空就拉着爱好运动的同学找王籽玉打球。郝美菊的同伴明白，郝美菊想以此过球瘾，并乘机接近王籽玉。王籽玉从不推辞郝美菊的邀请，乐意接受这份送来的情意。高中毕业后两人从未见面，但对对方的情况有所了解。王籽玉仔细揣摩郝美菊的笑意，还像高中时淳朴，但不知她是否在恋爱，是否惦记他。
郝美菊偶遇王籽玉，心里异常高兴。有时郝美菊会想起王籽玉，也曾向同学打听他的情况，但总遇不到他。郝美菊望着王籽玉的身影不能自已。郝美菊回家，母亲看见女儿高兴，不知女儿心中有什么高兴事。郝美菊忙着找脏衣服，收拾好一包脏衣服，说：“我去河边洗衣服。”
母亲说：“早去早回。”
一道清清的流水从县城中心流过，这是从河里引来的流水，流水常年清澈，即便冬天也不结冰，因为河的上游有温泉。人们喜欢到河边洗衣服，甚至到河里挑水吃。郝美菊跑到河边，找了一块平平整整的石头，蹲下身子洗衣服。平时郝美菊在村里教书，回家后总帮着母亲干活。郝美菊把衣服泡在河里，然后在石板上不停地搓揉衣服，偶尔抬头看一眼不远处的行人。郝美菊的影子印在河面，朦朦胧胧。郝美菊对着河水里的影子微笑，低低地说：“笑什么？”
影子也说：“笑什么？”
郝美菊忍不住笑了，骂道：“烦人！”
郝美菊回头张望，希望看见王籽玉的身影。午时到了，依然没有发现王籽玉的影子。郝美菊失望地回家，让母亲帮着晾衣服。母亲看见郝美菊脸色不好，说：“不舒服吗？”
郝美菊不吭声，只顾晾衣服，直到吃饭时刻，脸上才露出笑意。
王籽玉与李纹银喝水闲聊。王籽玉说看到了郝美菊，她依然爱傻笑。李纹银告诉王籽玉，郝美菊一直在农村教书，日子很舒心。王籽玉听说郝美菊的父母都是干部，家庭条件很好，因此郝美菊免于劳动，找到一份教书美差。李纹银认为郝美菊一定能找到一份像样的正式工作，因为她有父母帮忙。李纹银说郝美菊是一朵美丽的蒲公英，普通男子很难与她比翼高飞，并说高文墨喜欢郝美菊。高文墨工科大学毕业，有一份好工作。
李纹银说：“郝美菊总是一副快乐的样子，心中没有一点忧愁。这究竟是无忧无虑，还是缺心眼？”
王籽玉不知郝美菊是何种人，因为同学时的交往单纯而肤浅，而且女子的心游移多变。李纹银呷了一口水，说：“谁能摘取这朵鲜花，谁是天下最有福气的男人。”
王籽玉赞同李纹银的话，杯中浮现着郝美菊淳朴的笑脸。回到办公室，王籽玉铺开一张纸，把郝美菊的笑脸写成一首诗。这是一首自由诗，节奏欢快，格调清新。王籽玉捧着诗朗读起来，郝美菊的笑脸再次出现在眼前，美若花朵。王籽玉想把这首诗献给郝美菊，表达爱慕之意。王籽玉仔细修改这首诗，然后把诗誊写一遍，折起来装进口袋，准备去找郝美菊。王籽玉向李纹银打听郝美菊家的地址，然后骑车来到郝美菊家门口，向门内张望，看见郝美菊扫院子。王籽玉喊了一声，郝美菊说：“快进来！”
王籽玉犹豫，说：“我们不妨到外面走走。”
郝美菊跟母亲打个招呼，跟着王籽玉来到河边。河水清清，河畔的绿苗青青。王籽玉把自行车靠在田边，与郝美菊在河边漫步。郝美菊张着笑脸，说：“你怎会想到找我，有事吗？”
王籽玉说：“没事就不能找你吗？我们是同学，又是朋友，自然可以找你。你记得高中那段友谊吗？”
郝美菊说：“哪能忘记。那是一段极其美好的生活，回想起来格外甜蜜。那时我羡慕你的球技，总拉着同学跟你打球，你给予我很大的帮助，鼓舞我热爱篮球。那时你活泼热烈，身体像注入兴奋剂，充满活力，女同学羡慕死了。”
王籽玉笑了，说：“你也羡慕吗？”
郝美菊说：“岂止羡慕，简直有几分崇拜，真想拜你为师，永远活跃在球场。高中一闪而过，现在只有美好的回忆。”
王籽玉说：“那段生活的确美好，上课前教室里荡漾着歌声，直至老师走进教室，歌声才停下来。记得你很爱唱歌，还教过同学们几首歌，现在还喜欢唱歌吗？”
郝美菊说：“喜欢。我的歌声不美，只是喜欢唱歌而已。那时我们唱京剧，唱《国际歌》，真有趣。现在我是老师，要经常给学生教歌，培养他们的生活情趣，因此依然喜欢唱歌。”
王籽玉说：“可以献一首歌吗？”
郝美菊笑了，说：“对着一个人唱歌，多傻，再说你不也会唱歌吗？”
王籽玉说：“我们合唱一首歌，如何？”
郝美菊说：“好。”
王籽玉哼起了《让我们荡起双桨》，郝美菊轻轻地附和，歌声在河滩飘荡，在水面飘荡，在河对面的石崖上激起飘渺的回音，然后消失在附近的田里。歌声停了，两人相视而笑，仿佛高中生活重现眼前。郝美菊脸上青春荡漾，王籽玉仔细瞅着郝美菊，郝美菊皱了一下眉头，说：“老熟人，看什么？你早已熟悉。”
王籽玉说：“你的歌声里有一种甜蜜的滋味，不知是桃子的甜味，还是梨子或苹果的甜味。总之，甜甜的。”
郝美菊说：“别恭维了，我受不了。我记得那时校园里总飘荡着京腔样板戏的歌声，似乎谁都能唱几段京剧。你还记得那几个样板戏吗？”
王籽玉说：“当然记得。那时样板戏几乎统治歌坛，不过有歌唱毕竟是一种幸福，尤其是处于青春期的学生。现在歌曲多了，特别是港台歌曲，软绵绵的，倒很入耳。”
郝美菊发现王籽玉比高中时结实，不由得想起高中时的伙食。那时一日三餐，早上小米稀饭，中午和晚上大都是高粱面窝头，另加一碗菜汤。一星期只能吃一两次白面馒头，白面馒头是同学们的美餐。红红的高粱面窝头塞进嘴里，滑腻而没有滋味，经过肠胃运行，再现红色，苦煞肠胃不好的同学。郝美菊仔细回味高粱面窝头的滋味，嘴巴砸吧一下，嘴里回旋着高粱面味。郝美菊不吱声，王籽玉说：“你在想什么？”
郝美菊说：“我在回味高粱面窝头的滋味，似乎嘴里正嚼着高粱面窝头。”
王籽玉哈哈大笑，没想到郝美菊还在咀嚼高粱面窝头的滋味。王籽玉并不觉得吃高粱面有多苦，因为他的食量大，一个高粱面窝头几口就吞进肚里，其味道只能让肠胃去品味。虽说现在比那时的伙食好点，只能吃各种杂粮，尚且吃不饱肚子，白面依然是美餐。王籽玉突然想起球队训练时的伙食，说：“你还记得篮球队训练吗？”
郝美菊笑了，说：“那是县里组织的集训，每天不仅可以痛快地打球，还可以吃到白面馒头，甚至能吃到肉，太幸福了。我把集训队的伙食告诉女同学，她们羡慕死了。那真是天堂一般的生活。”
两人哈哈大笑。王籽玉发现郝美菊比高中时胖了一点，微笑甜蜜性感。郝美菊发现王籽玉痴痴地看着自己，说：“别看了，怪难受。”
王籽玉从口袋里掏出一张纸，递在郝美菊手里，郝美菊发现是一首诗，便轻声念起来。
郝美菊说：“这是送给谁的诗？”
王籽玉说：“眼中人。”
郝美菊甜蜜地笑了。河边吹来一阵微风，两人离开河边，漫步田间。