刘紫画不曾想到自己孤独的心被人拨撩，也不曾想到孤独的生活中会闯进一个人，将她的心海掀起一股股波澜，给她岑寂的生活带来乐趣。此时是她生活中最美妙的时刻，尽管工作劳累。她埋怨王籽玉将她的冰心燃烧起来，窜出一股股不可遏止的火苗，看着火苗舔舐自己的肌肤，将全身燃烧。她觉得小说中没有哪位女子的心像她一样猛烈燃烧，没有哪位女子的心像她一样被一股巨大的引力所吸引。刘紫画自觉是个冷静的人，是个能够控制自我的人，而此时躁动失控，像一只陀螺，在地球的引力下疯狂地旋转。她想让自己停止旋转，而无法自已，只能任其旋转。
刘紫画的生活充满阳光，笑脸接待病人，笑脸对待同事，回到宿舍，歌声绕梁。这是她平生最高兴的时候。马月琴说女人在恋爱中应该保持冷静，不能忘乎所以，她觉得马月琴的话有失偏颇，爱情本应是忘我的，忘我才能尽情享受爱情的美和愉悦，何须用理智操纵爱情。王籽玉是同学，不是外人，无需谨小慎微。
马月琴提到葡萄的滋味，显然担心她独自享受葡萄的味道，因此才说葡萄的味道是酸的苦的。刘玉萍觉得马月琴的胸怀狭窄，兴许这是王籽玉离开她的重要原因。刘紫画与王籽玉探讨葡萄的滋味，于是给王籽玉写信，认为葡萄的滋味本是甜的，只有两种情况会变味，一是葡萄没有成熟，一是葡萄烂了。葡萄成熟之后味甘，这是葡萄特有的滋味。如果处于上述两种情况，葡萄的滋味就不地道。处于恋爱中的男女，都在品尝葡萄的滋味，但味道不一，或甘甜纯正，或平淡新鲜，或酸涩难咽，因为男女个体不同，正如葡萄个体不同一样，其中蕴藏的滋味不一样。王籽玉赞同刘紫画忘情品尝爱情的观点，如果恋爱中的男女将理智凌驾于感情之上，恋爱就会变味，兴许平淡，甚至苦涩。刘紫画希望王籽玉谈谈葡萄的滋味。
王籽玉觉得好笑，没想到刘紫画提出如此幼稚的问题，但仔细斟酌，又觉得很有趣味。年轻人喜欢清谈，刘紫画如此，王籽玉也不例外，于是提笔回信。王籽玉说如果将理智置于情感之上，势必使爱情变味，使本来甜蜜的爱情变得枯涩。
刘紫画来信，赞同王籽玉的忘我恋爱的观点，却不排斥理智在恋爱中的重要作用，因为人是理智动物，不可能将理智排斥在爱情之外。如果说恋爱是一团篝火，那么感情则是柴禾，理智是空气，没有空气助燃，不会产生烈焰。有理智支撑的爱情燃烧时间长，火焰猛烈，会迸射出一朵朵美丽的火花，眼前热烈，日后持久。刘紫画认为自己是个理智和情感均等的女人，欣赏忘我恋爱，但明白热恋后会归于平静。离群索居的人多用理智思考问题，而不是用感情处理问题。
王籽玉回信，赞同理智与情感并驾齐驱，认为葡萄的甜蜜不会持久，入口甘甜，进入肚子就没有味道，与酸涩的葡萄无二，譬如破裂的婚姻。相反，有的葡萄初尝平淡，其后却会转变为另一种能量，乃至经久不衰，譬如先结婚后恋爱的中国式婚姻。王籽玉希望刘紫画压缩理智，鼓起情感的风帆，在恋爱的波涛中乘风破浪。
王籽玉下乡检查十多天，没有给刘紫画写信，因为乡村寄信不方便。王籽玉专心检查，把刘紫画搁置一边。回到县城，王籽玉收到刘紫画的两封来信。刘紫画兴致很高，跟他谈论文学人物，谈论人生，没有丝毫责备。多日不见王籽玉来信，刘紫画心中生疑，想与王籽玉见面。
王籽玉正在打球，看见刘紫画走进院子，连忙去迎接。刘紫画笑盈盈地向王籽玉走来，王籽玉说：“天女下凡，让人惊喜。”
刘紫画说：“是不是打扰你了？恕罪。多日没有你的消息，特来拜访。”
王籽玉向刘紫画解释一番，然后进屋。刘紫画环顾屋里，发现没有自己的宿舍安逸，禁不住笑了。
王籽玉说：“我的办公室寒酸吗？”
刘紫画说：“不阔气，比不上我的宿舍。”
王籽玉说：“现在大家的条件都这样，五十步笑百步。你依旧痴迷自己的工作吗？”
刘紫画说：“既然干这份工作，就会全力去干，尽力干好。我没有太高的要求，只希望做好工作，别以为只有你在努力工作，我也在努力工作。如果你跟我携手，彼此共勉，将幸福一生。我要精通业务，做个顶呱呱的医生，甚至做个医学专家。我不愿做个平庸的人，尽管现在我只是个无名小卒，但我会竭尽全力。再说我的家庭负担重，我要养家糊口，容不得我松懈。”
王籽玉说：“你比我的志向高远，我只想读研，没有去想未来。未来会怎样，不得而知，走一步看一步。”
刘紫画说：“我向经验丰富的医生学习，向书本学习，认真总结治病经验，不愿让人瞧不起。你心中装着读研，我心中装着工作，这是你我的差别。”
王籽玉说：“我是个富于幻想的人，喜欢不断追求新的目标，不断往前走，终点在哪里，我不知道，也不愿知道。”
刘紫画说：“高估自己的人往往会失败，与其好高骛远，不如脚踏实地。也许我是个女人，更讲究实际，这是我的短处，也许是我的长处。我想回一趟家，看看家里人。”
王籽玉陪着刘紫画到街上等车，等了半个小时，依然没有便车。刘紫画的家在黄河岸边，没有公共汽车，只能搭便车。时候不早，刘紫画焦急，王籽玉说：“我用自行车送你回家。”
刘紫画犹豫。县城距家三十里路，要翻山，要过河，自行车带着一个人很辛苦。刘紫画笑着说：“能行吗？你要做好吃苦的准备。”
王籽玉说：“行。”
刘紫画坐在后座上，王籽玉使劲蹬自行车。刚开始的路好走，是十里沙石路，路边河水清清，微风送爽。刘紫画心里感激，说：“如果没有你，今天我回不了家，会露宿街头，与叫花子为伍。”
王籽玉说：“你是医生，他们会欢迎你，因为你可以给他们看病，也能让他们欣赏美色，他们求之不得。”
刘紫画说：“我那么低贱吗？我会赖在你的屋里。”
王籽玉说：“求之不得，只是委屈你了。我的屋里有两张床，你我各睡一床，互不侵犯。”
刘紫画说：“你想得太美了，我宁愿与叫花子为伍，也不跟你睡。你还记得葡萄吗？”
王籽玉说：“当然。你就是一颗葡萄，我正在品尝葡萄的滋味。”
刘紫画说：“滋味如何？”
王籽玉说：“一个字：甜。”
刘紫画咯咯笑，说：“其实你也是葡萄，一颗雄性葡萄。”
王籽玉说：“味道如何？”
刘紫画说：“涩。”
王籽玉说：“没有甜的滋味吗？”
刘紫画说：“微甜。不知日后会不会变味。”
王籽玉说：“事物的发展有个过程，会逐渐走向其必然结局，正如葡萄会由酸变甜一样。”
刘紫画说：“事物发展的结局是什么，很难预料，发展过程中会受到很多因素的制约，未必是人们期待的结局。”
走下砂石路，面前是一条河，幸好河上有座简易便桥。王籽玉下车，两人走过便桥，前面是一段上坡路，只好步行。走了几里上坡路，又是下坡路，两人骑着自行车前行。下坡不久，又是一段上坡路，两人只好下车步行。翻过一个小山，前面是一段下坡路，两人再次骑自行车前行。下坡后，前面是一段平路。
王籽玉说：“人生就像你回家的这段路，有上坡有下坡，起伏不定。现在你我在一个高点上吗？”
刘紫画说：“就学历而言，你我的起点一样；就工作地域而言，你我不在一个高点，我比你高一个台阶，因为我在地级医院工作。日后我有外出进修的机会，可以逐步提高自己的医术。你在县级单位工作，很难调到地级单位。”
王籽玉说：“你可以回县里工作吗？”
刘紫画说：“这不是降低我的人生高点吗？如果回到县里，我的发展空间有限，没有前途可言。我的家境不好，靠我支撑这个家，我必须努力，向更高点进发。”
黄昏，两人到了刘紫画的家。归途，两人继续讨论人生和前途，王籽玉看到刘紫画眼中的热情，如朝霞灿烂，与往日的冷漠形成鲜明对比。刘紫画再次来到王籽玉办公室小坐，然后返回单位。王籽玉想起马月琴淡淡的笑意，想起高丽棋的泪水，想起郝美菊得意的目光，五味杂陈。很久未与高丽棋见面，刘小金说高丽棋不久将举行婚礼。如果刘紫画不愿调回县城，王籽玉无法调到刘紫画身边，两人的婚姻可能出现裂痕。此前王籽玉只顾与刘紫画言情，并未把距离看作大障碍，此时意识到距离是一堵高墙，到底该不该与刘紫画继续往来，王籽玉的心渐渐凉下来。同事喜欢刘紫画，屡屡向她表示爱意，刘紫画毫不动心。
王籽玉做了一个梦，梦见刘紫画和李云兰手拉着手向他缓缓走来。李云兰与刘紫画是高中时的朋友，刘紫画十分珍惜与李云兰的友谊，把她当做唯一的知己。几年未与李云兰见面，王籽玉听说她在农村小学当民办教师。李云兰长着一双大而亮的眼，两眼如两粒明珠，镶嵌在白嫩细腻的脸上。
李纯石走进王籽玉的屋，与王籽玉叙旧。李纯石是王籽玉的高中同学，也是大学同学。李纯石说刚才在街上碰见李云兰，风光无限。王籽玉渴望见到李云兰，目睹她的风采。