王籽玉开始收拾东西，书柜里摆满了书，有的来自大学期间，有的是参加工作后买的。王籽玉没有特殊爱好，只喜好书，书都包着书皮，有的是牛皮纸书皮，有的是报纸书皮。王籽玉把书搬出来，放在一只大木箱里，准备带到大学。这是他仅有的财富，他不忍让它们忍受孤独，要让这些朋友随他而去。他把随意涂抹的诗歌和散文收集起来，放进一个文件袋，这是他工作以来的心情记录，也是试笔。尽管这些东西看起来很幼稚，但王籽玉要把它们带在身边，准备随时翻阅。他收拾书信，有大学时期的通信，也有工作之后的通信，这是他与朋友相交的真实记录，他让这些朋友经常陪伴着他，其中有几封刘紫画的来信。
耿田书的窗户依然开着，仿佛耿田书敞开的心。王籽玉张望那扇窗户，想起与耿田书的交往，不曾想到自己再次陷入情感漩涡。他回忆耿田书的笑脸，回忆那富有磁性的话音，回忆那双聪慧的眼，回忆她打球的姿态，情感像江河水。最近耿田书与他见面时脸上总挂着笑意，似乎十分高兴，这是耿田书装样子给他看，不想让他忧伤。耿田书欢快地说笑，欢快地洗衣服，乃至小声歌唱。王籽玉想让耿田书高歌一曲，让她带有磁性的嗓音永驻心间，耿田书的窗口滴滴哒哒的发报声似乎是她的歌声，旋律欢快，悦耳动听。王籽玉能给她留下什么？爱恋？思念？遗憾？幽怨？他不单想听耿田书的歌，还想跟她一起打球，重温昔日的快乐。
对面窗口传出二胡声，那是王籽玉熟悉的乐声。王籽玉立即跑到发报室，耿田书还在拉二胡，并没有发现他走进门。二胡声停了，耿田书向他微笑，说：“二胡声引你过来吗？”
王籽玉说：“是。它向我挥手，召唤我过来，能不来吗？你再拉几支曲子。”
耿田书继续拉二胡，神情平淡，心与曲子紧紧连在一起。曲终，耿田书说：“如何？”
王籽玉说：“你的二胡技艺不断提高，能从二胡声中听见你的心声，如怨如慕，如泣如诉，我的心随之起伏。”
耿田书说：“你在恭维我，我的二胡技艺不高，你有如此感觉，我知足了。我没有好东西送你，送你一首歌。”
耿田书知道王籽玉喜欢自己的歌，于是轻轻唱了一首歌。王籽玉痴痴地听着，意犹未尽，提出再去打球，耿田书点头。
王籽玉把篮球挂在窗外，向耿田书发出邀请，不久，耿田书走进院子，向王籽玉招手。耿田书穿着一身灰色运动衣，一双白色运动鞋，神清气爽。
耿田书说：“我的衣服好看吗？”
王籽玉说：“精神爽利，像马蹄莲。”
耿田书说：“我要有马蹄莲的一半姿色就满足了，我留下了马蹄莲，也留下了你的心。”
王籽玉说：“临别跟你打球，激烈一点，对抗赛，如何？”
耿田书说：“行。”
一番激烈运动，酣畅淋漓，耿田书再次走进王籽玉的办公室，看见王籽玉已收拾好东西，说：“急什么？还有几天。”
两人洗手洗脸，耿田书再次看见王籽玉结实的胸脯，王籽玉再次看见耿田书隆起的胸脯，彼此微笑。回到家，耿田书想起多日不见的刘小金，很想见他，而刘小金日日忙于工作。耿田书想去找刘小金家，但理智阻止了她，大姑娘应该保持矜持。王籽玉即将离开县城，耿田书一次次告诫自己，要控制自己的感情，不能让王籽玉看出自己内心脆弱，她总会想起与王籽玉相处的日子，想起他们的默契，想起他们的快乐。耿田书埋怨自己给予王籽玉太多感情，致使他依依不舍，也埋怨自己有意控制感情，让王籽玉得不到感情滋润。王籽玉表面轻松欢快，心里在想什么？探究王籽玉的内心有意义吗？耿田书问自己。
听说王籽玉要走了，王洋铁穿着带着泥土的旧衣服来看王籽玉。王洋铁把草帽放在床上，喊着要喝水。王籽玉连忙给他沏了一杯茶。见王洋铁满头是汗，王籽玉连忙给他打来一盆水，说：“菜卖完了吗？”
王洋铁边洗脸边说：“卖完了，扁担和箩筐在你的楼下。”
王洋铁的脸黝黑，闪着黑色亮光，笑眯眯地看着王籽玉，说：“听说你要走了，我来看看你，日后难得见一面。”
王籽玉说：“我也很想见你，如果你不来，我会去找你。你的生活艰难，不要放过任何可以争取的机会，争取走出农村。”
王洋铁说：“我没有门路，很难走出农村，只想在城里找份工作，不然连个对象都找不到。杨腊梅给我来信了，说读书很愉快，心里还想着我，而我是个农民，难以与她相处。”
王籽玉说：“别自卑，生活总会好起来，努力吧。”
王籽玉想起李纹银、白丝铜和刘小金，要向他们告别。周末，王籽玉把三人叫到办公室，买了荞面碗团、莜面面条等小吃和一瓶酒，与三人喝酒言欢。李纹银和白丝铜都有了意中人，刘小金还没有找到喜欢的人。刘小金举起酒杯，说：“几年前王籽玉从大学赤条条回来，现在又赤条条离开县城，祝你早点找个喜欢的人，别像我一样，独来独往。”
刘小金条件好，眼光高，用艺术眼光找对象，自然入眼的姑娘很少。王籽玉想起耿田书，认为彼此般配，说：“我愿做月下老，给你介绍一个姑娘，兴许你满意。”
李纹银和白丝铜注视着王籽玉，让他别卖关子，而王籽玉却瞅着刘小金不开口，刘小金笑了。
王籽玉说：“怎样？”
刘小金说：“家里人正在给我介绍一个姑娘，我权衡一下。”
王籽玉说：“难道这个姑娘能比上她吗？你们自小认识，彼此熟悉，情趣相投。她是个出色的姑娘，我看出你喜欢她，不要辜负她。”
白丝铜着急，问：“谁？”
刘小金说：“耿田书。”
白丝铜和李纹银认为耿田书是个好姑娘，劝刘小金慎重考虑，刘小金点头。三人走后，王籽玉沉默起来，不明白自己为什么要把耿田书介绍给刘小金，为什么不顾惜自己的感情，如果耿田书知晓，将如何看待自己，自己将如何面对她。王籽玉后悔莫及，祈求耿田书原谅自己。
发报之余，耿田书觉得无聊，想找王籽玉聊天，又意兴阑珊。王籽玉远走，她将失去一位好友，日后不知与谁交往，如何打发闲余时间。本来她把一腔热情寄托在王籽玉身上，现在失去依托，心里空虚。尽管王籽玉是个农家子弟，可他身上既有朴实热情，又有潇洒理智，富有情趣，是她钟爱的人。她埋怨王籽玉不理解她的心，只考虑自己的前途，把前途看得比爱情还重要，有份不错的工作就行了，何必追求远大目标。她渴望得到一份爱情，慰藉少女之心，想向王籽玉表白，又难以启齿，只能默默地忍受煎熬。
耿田书郁郁寡欢，母亲看出她有心思，说：“遇到不顺心的事吗？”
耿田书说：“没有，只是心里不舒服，提不起精神。”
母亲说：“现在回城了，有一份工作，你应该考虑嫁人，不能老待在家里。”
耿田书说：“你赶我走吗？”
母亲说：“女大不中留，这是老话，女儿总得嫁人，尽管我舍不得你离开这个家。我让你父亲给你找个对象，他人缘广，会给你挑个好人家。”
耿田书说：“急什么？我不是七老八十，还想在家待几年。”
耿田书的父亲是干部，看中同事的儿子，于是给耿田书提亲。同事十分满意这门亲事，把此事告诉儿子，儿子早已垂涎耿田书。父亲把此事告诉耿田书，耿田书不高兴，说：“我看不上他，你们别惹我烦心。”
父亲说：“过了这个村就没这个店，小伙子人见人爱，现在还有几家上门提亲。”
耿田书说：“我不愁嫁不出去，你们别逼我。”
耿田书心里委屈，暗自伤心，发报之余，或练字，或拉二胡，希望王籽玉上门看她。果然，王籽玉跑进屋，耿田书依旧拉二胡，不理王籽玉。王籽玉坐在一旁，看耿田书拉二胡，琢磨她的心思，不知她为什么如此冷淡。耿田书沉浸在乐曲中，许久，二胡声停了，耿田书转头看着王籽玉，默默无语。
王籽玉说：“想什么？”
耿田书说：“我在拉二胡，能想什么，再说想也没用，只能平添烦恼。”
王籽玉说：“什么烦恼，说来听听。”
耿田书说：“何用问我，你看不出来吗？”
王籽玉笑了，说：“少女怀春，对吧？”
耿田书说：“即便是，能怎样，爱的人不来，不爱的人来，徒有少女情怀。”
王籽玉深感歉意，呆呆地看着耿田书，说：“我欠你的情，如果有机会，我一定偿还。”
耿田书说：“别许愿了，你能偿还得了吗？不过你有这份心，我满足了，将来我们一定会见面。”
王籽玉伸手，耿田书将手轻轻放在王籽玉手中。
王籽玉说：“这是第一次与女性握手。”
耿田书说：“这是第一次与男性握手。”
两人开心地笑了，笑声冲开两只紧握的手。
王籽玉和耿田书在河畔漫步，月光融融，清风微微，脚下的河水静静流淌，没有一点声响，河对岸的镇子笼罩在朦胧月色中。两人默默地走着，任凭静默裹挟着他们。许久，耿田书说：“你走了，我少了一位朋友。”
王籽玉说：“会寂寞吗？”
耿田书沉默，须臾，说：“难免寂寞，你会回县城吗？”
王籽玉说：“不知道。兴许不会回来，因为现在高学历的人极少，大城市更需要这样的人。”
耿田书叹口气，停住脚步，看着对岸黑魆魆的山影。
王籽玉说：“我留恋这座小城，它给我留下太多的记忆，包括对你的记忆，可我得走。你给予我快乐，给予我温馨，我铭记在心。你是我最好的朋友，我会给你写信。”
耿田书说：“我去送你。”
王籽玉理解耿田书的心意，轻轻地叹息，不知如何补偿她的心意。
清晨，王籽玉赶往汽车站，耿田书早已在车站等候，两人紧紧握手。汽车开动了，王籽玉向耿田书挥手，耿田书不停地挥手，脸上挂着泪水。
当王籽玉远涉重洋归来，再次踏上这块熟悉的土地，昔日一张张鲜活的脸再次浮现在脑海。他热切盼望见到他们，张望那些熟悉而陌生的脸，回味铭刻在心中的记忆，揣摩他们不再年轻的心。