王籽玉归来，李云兰心有戚戚焉，难免想起当年那段恋情。李云兰早有与王籽玉相见之意，但担心引起李纯石的猜忌，几次欲言又止，因而闷闷不乐，寡言少语。李云兰对李纯石说，应该请王籽玉吃顿饭，表达同学之意。李纯石也有此意，只是近日家中事多，无暇接待。
李纯石答应与王籽玉相聚，李云兰心中高兴，那双美丽的大眼睛焕发出欢快光芒，帮着李纯石料理家事。李云兰只见过王籽玉一面，向郝美菊和高丽棋仔细打听王籽玉的情况，听后心里颇不平静，不由得想起当年彼此恋爱的情景，担心见面彼此难堪。李纯石忙完家事，提议与王籽玉相见，李云兰兴奋起来。李云兰提议在家相见，以示亲切，李纯石却坚持到饭店相见，以示气派。李云兰觉得自己的想法小气，同意到饭店招待王籽玉，李纯石夫妇拿出一瓶珍藏多年的汾酒，走进一家餐馆。
王籽玉登上餐馆的二楼，看见李云兰夫妇正在等他，上前紧紧握着两人的手。王籽玉发现李纯石已出现白发，模样倒没有多大变化。王籽玉说教师职业养人，与学生接触，心态年轻，容貌也年轻。李纯石看见王籽玉的风采不减当年，而且增添了厚重老练。
李纯石笑眯眯地说：“你怎一点不老，西风养人吧？”
王籽玉说：“还是东风养人，你看李云兰多年轻，窈窕淑女，楚楚动人。”
李云兰双目光芒四射，在王籽玉的夸奖声中心咚咚跳。在家时李云兰找出几件新衣试来试去，不知穿那件好，埋怨自己的衣服少，连一件外出的衣服都找不出来。李云兰征求李纯石的意见，李纯石为她选了一身素淡的衣服，李云兰在镜子前看来看去，总觉得不称心。李云兰想去烫发，李纯石希望她以美丽的形象出现在王籽玉面前，催她快去烫发。王籽玉看见蓬松卷发衬托着白净的脸蛋，李云兰那双眼睛更加明亮，李云兰看见王籽玉欣赏她的发型，含羞一笑。
王籽玉说：“李云兰比过去更漂亮了，李纯石真会养女人。”
李云兰说：“老了，哪能跟年轻时比，你倒还是老样子，一派绅士风度。西方是个好地方，增添人的形象美。”
李纯石和李云兰的衣着朴素，但很得体。李纯石夫妇一直站讲台，彼此收入都不高，还要供孩子上学，因此日子紧紧巴巴。人到中年，教书之外，李纯石无欲无求。王籽玉理解李云兰夫妇的处境，说在家相聚多好。李云兰特意坐在王籽玉对面，以便观察王籽玉的神情。李纯石让王籽玉点菜，王籽玉只点了几样普通菜，李纯石说太少，又点了几样。李纯石给王籽玉斟酒，说：“这是陈酿，尝尝家乡酒的味道，与洋酒大不相同。”
王籽玉尝了一口酒，说：“好酒！味道纯正，洋酒的味道不及此。”
李云兰说：“多喝几杯。”
李云兰给王籽玉斟了一杯酒，一双端着酒杯的手伸在王籽玉面前。王籽玉猛然想起多年前的那双手，十指细长，白净娇嫩，与脸蛋相互呼应，勾勒出一个清纯姑娘的形象。当年王籽玉居然没敢抚摸那双手，只用羡慕的目光观赏。此时观赏这双手，倍感亲切。王籽玉含笑接过酒杯，仿佛接过一颗滚烫的心，手不由震颤一下。李云兰发现王籽玉内心的波澜，瞅了王籽玉一眼，脸上现出几片如霞红晕。
李纯石说：“你是单身，应该物色一个中意的女人。”
王籽玉爽朗地笑了，说：“我是个流浪汉，感觉独身别有滋味。”
李纯石说：“这种滋味是酸涩的，不甜，这个年纪了，不似当年。”
王籽玉骤然想起当年，那是令人神往的年代。当年他以自己的风度吸引了一个又一个女性，她们倾慕他的风度，倾慕他的学识，而最终一个个相继离去，他远走他乡，去国外谋生。当年有风华，也有苦涩；风华令他自豪，苦涩产生回甜。他曾喜欢面前这位女人的清纯，与她在一起时感觉身子变轻了，灵魂也变轻了，那种愉悦与轻松让他快活，让他难以释怀。他曾深信李云兰的忠诚，相信她会给自己带来幸福，岂料她突然投入李纯石的怀抱。他不明白李云兰为什么做出这样的决定，为什么不顾自己对她的喜爱。杯中酒香扑鼻，王籽玉心中却有几分苦涩，忧郁地看了李云兰一眼，想从她的脸上找出谜底，然而看到的是羞怯。
王籽玉说：“当年仿佛就在眼前，可惜一去不复返。人到中年，将盛极而衰，我喜欢笑对未来，这次回国就是谋求新的生活。”
李纯石说：“国外生活不如意吗？”
王籽玉说：“工作、待遇和生活都很好，但缺一样东西。”
李纯石说：“什么？”
王籽玉说：“乡情。国外再好是别人的，不是自己的，只有生我养我的土地才是自己的。你们的生活如何？”
李纯石说：“教书是个平庸的职业，教书匠从年轻到年老一个样，只站在一个平面上，不升级不降级，比上不足比下有余，知足常乐。”
李云兰笑了，说：“阿q再世，不嫌寒碜。”
王籽玉说：“当年李云兰曾是教书高手，现在更上一层楼了。”
李云兰说：“当年你曾指点过我，至今铭记在心。你是大学教授，与你相比，小巫见大巫。我通过努力，取得了大学文凭，由小学教师变成高中教师，由普通教师成为学科带头人，跟李纯石平起平坐，超过我的既定目标。我们上学时作业很少，现在作业满天飞，学生累老师累。尽管工作很忙很累，但我满足。”
王籽玉想起当年李云兰离开他的那段日子。那时李云兰占据了他的心，听到她与李纯石相恋的消息，他满怀信心去找她，而她拒绝与他相恋。如果恋爱对象是别人，他会竭尽全力找回她，而李纯石是他的同学和好友，他不忍破坏两人的友情。无可奈何花落去，他认了。他陷入思念与苦闷，只好用读书和与人交往调节心理，最终走出苦闷。此后他与别人恋爱，而始终抹不掉李云兰的影子。他知道李纯石不会让李云兰受气，一定会好好待她，因此释然。前段时间他忙于与其他同学周旋，无暇顾及李云兰，其实很想了解她的生活，了解她的心情，了解她积存心底的秘密。
李云兰不停地给王籽玉斟酒，王籽玉痛饮，李云兰也痛饮。王籽玉惊奇，说：“你的酒量不小。”
李云兰嫣然一笑，说：“酒逢知己，多喝几口，毕竟是多年未见的同学。如果我不喝酒，岂不慢待于你？”
在酒香的熏陶下，李云兰脸上现出灿烂的笑意，摆脱初见的愧疚，再现当年的活泼。三人对酒叙旧，不觉月上梢头。
王籽玉回家，打开电脑，发现李云兰在线，跟她打个招呼，李云兰用微笑回应。王籽玉抑制不住内心的喜悦，与李云兰闲聊一会儿，约她见面。李云兰拒绝，说家中有事，不便相见。李云兰下线，王籽玉失落，心中茫然。王籽玉自认摸透了李云兰的心，认为她走出了愧疚的阴影，不料又躲进深闺。凭当年对李云兰的了解，王籽玉相信她不会刻意掩饰自己，何况人到中年，也许忌惮李纯石的猜忌，因而有意回避。几天后王籽玉再次上网，看见李云兰留言：择机相见。王籽玉欣喜，确信自己了解李云兰，焦急地等待时机，每天上网查看李云兰的留言，然而两天过去了，依然没有见到李云兰的约期。
王籽玉登上小山远眺，接到李云兰的电话，约定晚上在河畔见面。当年的河畔只有一道石堤，而今在石堤外修建了一条水泥便道，供人们散步。黄昏，王籽玉来到河畔，河畔的柳树在微风中摇曳，河水缓缓流动，一条长长的便道通向远处。李云兰急急而来，纤细的腰肢如河畔的柳条婀娜，轻盈的脚步如青萍浮于水上。王籽玉含笑相迎，紧紧握住一只陌生的手。
王籽玉说：“何不让李纯石一起来？”
李云兰说：“他回老家了。”
清风徐徐，两人沿着便道向东走去，夕阳的余晖将两人的身影投射在河面，影影绰绰，仿佛一幅写意画。
李云兰说：“水中的影子多美！”
王籽玉低头，看见两个朦胧的影子在水面荡漾，真实而迷幻。当年他们曾在这条河边漫步嬉笑，水面飘荡着他们的欢声笑语。王籽玉想起久存心中的话：“当年一个美丽的影子从我眼前消失，我不得其解，很想让你做解释。”
李云兰说：“人心像脚下的河水，不停地流动，流向它向往的地方。人心又像水中朦胧的影子，很难看清它的真实面目。如果人心像一面镜子明澈，世界变得简单而乏味。”
王籽玉笑了，说：“你的回答太朦胧，如果你的学生如此，你一定不满意。世界万物，变是绝对的，不变是相对的。当年我有自己的特点，也有不如人之处，为失去你而惋惜。”
李云兰说：“追寻往事意义不大，着眼未来才有意义，你明白这个道理。”
王籽玉看着李云兰，心中总摇晃着她当年的影子，难以释怀。
夜幕将河面的两个影子抹去，将两人轻轻地包裹起来。清风、淡月、流水、虫鸣、絮语，他们没有拉手，偶有两手相碰；没有热烈，偶有欢乐的笑声；没有言情，言语融洽。他们看不清对方的目光，细语轻轻地落进心里，直到夜深才离去。