王籽玉给德国女人打电话询问近况，对方说一切安好，已与一个男人同居。王籽玉陷入莫名的忧思中，尽管他知道她会找一个男人，而且希望她找一个男人。德国女人甜美活泼的笑脸在他眼前跳动，他陷入往事的回忆中。与德国女人同床共枕多年，王籽玉只得将酸涩咽进肚里，而后淡然一笑，祝愿她生活美好。
几位女生来餐馆庆贺后刘玉萍陷入淡淡的忧思中，店里清闲时，她坐在桌前，眼前现出几位女同学的影子。几位同学来庆贺，她为之感动，没想到她们会屈身俯就。由于生活所迫，刘玉萍很少与同学往来，一场欢乐之后脑海中的影子经久不消。刘紫画张扬，王韵竹淡定，郝美菊阔气，张蓝玉爽快，杨腊梅热烈，李云兰活泼，高丽棋和耿田书恬静。她们都穿着像样的衣服，脸上带着欢乐，而她却日日忙碌，收入微薄，几乎忘却欢乐的滋味。她看见郝美菊和刘紫画的高档衣服和手包，看见张蓝玉、高丽棋和耿田书脸上的幸福，也看见王韵竹恬静的脸上隐含的淡淡的忧郁。她不愿跟她们相比，却无意中做了比较，脸上弥漫着一层淡淡的忧郁，漫无目的地盯着墙上那只嘀嗒作响的闹钟，很想把时间拉回学生时代。店里走进一个客人，她立刻起来招待客人。
清晨，王籽玉上街购物，在寒风中裹着羽绒衣匆匆而行。街上行人寥落，只有忙碌的人才在寒风中行走。远处一个挑担子的人在风中前行，风撩起她的长发，飘飘洒洒，身上的红衣像一团火，在风中燃烧。王籽玉走进店铺购物，半个时辰后提着所购之物走出店铺，风没有停歇，依旧冷，阳光散发着冷光。人群中再次出现那个挑担子的女人，筐里装着菜，担子重，女人缓步前行，风撩起她的长发，身上的衣服像火苗跳动。王籽玉只看见女人的背影，发现有点像刘玉萍，于是加快脚步。王籽玉赶上了红衣女人，看见果然是刘玉萍。刘玉萍的脸被冻红，长发遮住她的半边脸，王籽玉喊了一声，刘玉萍停下脚步。
王籽玉说：“何不等太阳暖和后出来买菜，多冷。”
刘玉萍放下担子，笑着说：“习惯了，哪像你娇贵。快点回家吧，天冷。”
刘玉萍重新挑起担子，打声招呼，向前走去，身后留下一团火。王籽玉看着火苗在风中燃烧，直至消失在小巷里。
听说王籽玉要走，刘玉萍心里沉沉的。武孟钢看见刘玉萍坐在凳子上发呆，问是不是不舒服，刘玉萍摇头，说：“王籽玉帮助我们，我想向他道别。”
武孟钢说：“好。”
夜里，店里吃饭的人少了，刘玉萍向武孟钢打声招呼，走出餐馆。天气依旧冷，尽管没有风。刘玉萍身上裹着一件棉衣，在街头等王籽玉，王籽玉依约而来。路灯朦胧，刘玉萍提议在街头漫步。街上行人少，白天的热闹走了，只剩下婆娑的柳树伫立街头。他们默默地走着，谁都不言语。
许久，王籽玉开口：“想说什么？”
刘玉萍说：“不知道。”
王籽玉笑了，说：“果真？”
刘玉萍说：“是。”
王籽玉说：“不说句感谢的话吗？”
刘玉萍说：“不言之中。”
王籽玉说：“不说句温暖的话吗？”
刘玉萍说：“心里很温暖。几十年来，此时最温暖，你呢？”
王籽玉说：“我离开德国回到县城，获得另一种温暖，你是给予我温暖的人。我经常想起你在雪天里跳舞的情形，想起我们在村外柳树下别离的情景，我的心总难平静。我的生活安定温暖，你却依然在寒冷中挣扎。我看见你在风中挑着担子行走，我的心抽搐。我埋怨上帝，为什么让你吃苦？”
刘玉萍笑了，说：“兴许我上辈子没做好事，这辈子才遭受惩罚，其实我不苦，有饭吃有衣穿，再说天下穷人不止我一人。你真不应该闯入我的生活，你没有给我带来安宁，给我带来了不安。你把我拽回姑娘时代，我又年轻了，你能猜到我的心吗？”
王籽玉说：“猜不到，但我能看到，那是一颗闪烁着火苗的心，一颗燃烧不止的心，一颗奋斗不息的心。你应该回到姑娘时代。”
刘玉萍说：“有办法吗？”
王籽玉说：“有。”
不远处有一个小广场，平时人们在此聚会，在此唱歌跳舞，此时只有路灯伫立。两人走进广场，广场如一面平滑的镜子。
王籽玉说：“你跳支舞吧。”
多奢侈的想法！婚后刘玉萍从没跳过舞，压根儿没有跳舞的念头。刘玉萍笑了，透过昏黄的灯，王籽玉看见刘玉萍的笑快乐而惨淡。刘玉萍低头看一下自己的身材，不知道手脚是否听使唤。王籽玉瞅着刘玉萍的身材，确信她可以跳舞，说：“跳吧。”
刘玉萍含羞一笑，轻舒长臂，缓移脚步，翩翩起舞。她的头轻扬，似在仰望逝去的岁月，在岁月中寻找青春和理想。她的手臂轻轻翻飞，似春燕归来，寻觅旧时的巢；似长鹰展翅，俯视流去的岁月。她的腿弯曲复伸展，似在探索人生旅途的坎坷。她的腰居然还是那么柔软，那副沉重的菜担子竟然没有压弯腰，反而使它富有弹性和张力。她的腰肢柳丝般纤细柔韧，左右摇摆，似风中绿荷，在水面摇曳。她即兴而舞，任凭天性和心灵编写舞姿。她在舞姿中寄托思恋和怀念，向一个曾经深爱的人抒发情怀。她没有看王籽玉一眼，只顾舞蹈，忘记了眼前的人，忘记了世上所有的人。她收起手脚，转身面向王籽玉，微微喘气。
王籽玉看见一个天真活泼的姑娘跳跃的心，看见她在艰苦的岁月中寻找心爱的恋人和理想，看见她轻松灵动的动作里闪耀着青春光华，看见她在舒缓的动作中表达内心的沉重，看见她在失望中寻找希望，看见她在希望中艰难而行，看见风雪褪去她的风华和美丽，看见时光将她变成一个中年女人，看见她热烈中的凄婉，看见凄婉中的期望。王籽玉想搂着刘玉萍纤细的腰，俯身谛听她的喘息，吮吸她的体香，观望一颗沉睡多年的心。透过朦胧的光，王籽玉在一张朦胧的面庞上流连，眼中闪着泪花。刘玉萍抬头，看见王籽玉泪光闪闪，明白他的心被自己的舞蹈感动，久久凝视着这张熟悉的脸。
刘玉萍说：“你的眼——”
王籽玉说：“不。我的心——”
刘玉萍的心被两道闪闪的泪光浸润，一层薄薄的泪水弥漫眼珠，渐渐凝结成泪珠。刘玉萍伏在王籽玉肩上轻轻地抽泣，王籽玉轻轻地拥着一只归来的燕子，抚摸她柔滑的羽毛，寻找旧时的感觉。许久，刘玉萍抬头，说她不需要馈赠，也不需要怜悯，只让他的心灵世界给她留一个小小的角落，让她在那里歇脚；或者在他的心口开一个小小的窗口，让她透过窗口，了望他的内心世界。王籽玉本想为刘玉萍再做点什么，此时改变主意，在心里选了一块芳草地，让她在草地上歇脚。
清晨，刘玉萍从梦中醒来，脸上带着喜色，武孟钢笑了，说：“做好梦了吗？”
刘玉萍说：“梦见与王籽玉牵着手进入洞房，羞死人！”
武孟钢说：“你本来应该是他的人，是我把你从他手里夺过来。做做梦也好，可以了却心愿，踏踏实实过日子。如果当年你跟着他，不会如此贫困。”
列车上，王籽玉想起那天王韵竹淡漠的目光，淡漠中含着忧思，忧思中含着期盼。她不像刘紫画和郝美菊那么张扬热烈，只是随着大家的笑声淡淡地微笑。偶尔，她将目光投向王籽玉，在王籽玉的目光中寻找反馈。当时王籽玉处在兴奋中，只将王韵竹的目光寄存在心里。王籽玉接到王韵竹的电话，询问归期，王籽玉说君问归期未有期。
王韵竹缓缓展开那天庆贺刘玉萍餐馆开张的画卷，看见人人脸上带着欢乐，那是发自内心的快乐，唯独王韵竹的快乐是装出来的。王韵竹不愿出现在热闹场合，因为欢乐是别人的，而她心里总有驱不走的忧郁。王韵竹看见刘玉萍的衣服极平常，而脸上却现着真诚的笑意，尽管这是穷苦人的笑。她感觉刘玉萍是个完整的女人，有武猛钢呵护，而她从未尝到男人呵护的滋味。王韵竹看到了王籽玉脸上的快乐、潇洒和活泼，在几双女人目光的照耀下他光彩照人，举杯，欢笑，调侃，应付裕如，更加洒脱。王籽玉被几个女人包围，没有刻意注意王韵竹，她有点失落。
王籽玉接到王洋铁的电话，责备王籽玉匆匆离开县城，不跟他打声招呼。听说王洋铁像一只孤雁，通常只回父母家，将自己的家留给杨腊梅。那天王籽玉发现杨腊梅传递秋波，那是一种爱慕与期盼交织在一起的目光。王洋铁嘱咐王籽玉下次回到县城一定与他见面，他有话要说。王籽玉猜测王洋铁的话一定与杨腊梅有关，因为当年他们三人曾是好朋友。王籽玉再次回到县城，想起王洋铁的嘱咐和杨腊梅的目光，打算与他们见一面。